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I Los elegantes salones de la casa del banquero Her- 

I nández resplandecían en la noche del 24 de Mayo de 

I 1867. Su hija única, la linda Adda, se unía en matrimo- 

Ínio con Enrique Peralta, joven descendiente de una 
de las más antiguas familias del Perú, cuyo abolengo 
* se perdía en la historia de la conquista; y tan rico como 

I el que iba á ser su suegro. 

[ El casamiento, sin ser de pura conveniencia, no era 

t lo que se llama un casamiento de amor. Peralta aca- 

f baba de llegar de Europa y había accedido al deseo 

que le manifestó su madre, la noble doña Catalina 
Páez de Peralta, de que fundara una familia y se dejara 
ya de viajes lejanos, que le hacían casi un extraño en 
la sociedad de que debía formar parte. Cuanto á Adda, 
había aceptado á Enrique como á otro cualquiera 
que le hubiera sido propuesto por su padre. Le trató 
durante dos meses y le halló buen mozo, decidor y ele- 
gante. Además, era rico y conocía medio mundo. 
Tras brevísimo lapso de inocentes coqueteos de salón, 
manifestó la mimada criatura al autor de sus días, que 
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estaba dispuesta á entregar su mano y á reunir sus 
millones con los de su pretendiente. La boda se con- 
certó y se efectuó en seguida. 

Acababa la comitiva de llegar de la iglesia cuando 
descorremos el telón y comienza el drama, que veni- 
mos á ver representar, en compañía de nuestros esti- 
mables lectores. 

Hemos dicho que Adda Hernández era muy Unda, 
y á la verdad que nos hemos quedado cortos; debimos 
decir que era la muchacha más bella de Lima en la 
época de nuestra relación. ¿La describiremos? ¿Y para 
qué, si poetas y novelistas han agotado el repertorio 
de las copiparaciones, y ya resulta cursi hablar del co- 
ralde los labios, del nácar de la tez y del azabache, el 
azul celeste y el oro de ojos y cabellos? 

El caso era que Adda arrastraba miradas y volunta- 
des por donde quiera que pasaba, y que como vestía 
de un modo irreprochable, causaba la envidia de sus 
amigas y de cuantas mujeres la veían en la calle, en el 
templo, en el salón, en el teatro ó en el paseo. 

Aquella noche, última de su vida de soltera, estaba 
deslumbradora, adornada con el velo, los azahares, las 
perlas y los brillantes, que sembraban su corona, sus 
brazos, el corpino de raso blanco, los volantes de la 
falda abierta por la crinolina, como las de los retratos 
de Catalina de Médicis, de María Estuardo y de Marga- 
rita de Valois, y los lazos de los zapatos, que aprisio- 
naban pies de Cenicienta. 

Cuando bajó del coche y entró en el salón dando la 
mano á su marido, un murmullo halagador despertó 
los ecos de la vanidad, que vive dormida en el alma de 
toda mujer hermosa, por inteligente que sea» 
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Mezclémonos en los grupos diseminados en la gran 
sala, que resplandecía, como dijimos, iluminada por 
dos arañas de seis luces de gas cada una, y tratemos de 
oir las conversaciones de algunos de los invitados. 

Junto al piano charlaban, estirados bajo los fraques 
y los cuellos engomados, un viejo seco, apergaminado 
casi, de elevada estatura, que ostentaba patillas entre- 
canas y anteojos azides; un hombre de cosa de cuarenta 
y cinco años, rechoncho y tosco, de maneras vulgares 
como las de Sancho, y tres pollos barbiponientes, de 
atrevidas miradas y aire desenvuelto. 

— General — dice uno de ellos, dirigiéndose al viejo 
á quien hemos descrito primero — , ¿qué le parece á 
usted la novia? ^ 

— Para darte mi opinión necesitaría verla, y te ase- 
guro que no distingo un burro de un senador á dos cuar- 
tas de mis narices. 

Y se volvió hacia el gordo personaje, que quedaba 
á su derecha, el cual se caló imos lentes de oro y 
dijo: 

— |Bstá preciosa! 

—Y lo menos lleva veinte mil soles encima — agregó 
imo de los pollos. 

— No le vendrían mal á su madre — murmuró el ge- 
neral. 

— No sea usted maldiciente — contestó otro de los 
jóvenes — . Usted sabe, tan bien como nosotros, que si 
la esposa de Hernández no está aquí, no es por culpa 
ni de él ni de su hija. 

— Tienes razón. La culpa la tenemos, ó más bien la 
tuvimos, tu padre, yo y otros de nuestro tiempo — ^re- 
plicó el general sin desconcertarse. 
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El jovencito que acababa de hablar se mordió los 
labios y no contestó. 

— Cuéntenos usted eso, general — dijo el señor gor- 
do — . Algo he oído de la historia de la mujer de Her- 
nández; pero nunca he sabido los detalles del escán- 
dalo. 

— Pues fueron bien públicos — dijo el g^ieral — . A fe 
de Miranda, juro á ustedes que Hernández se portó 
como todo un hombre en esa ocasión. 

Los tres pollos estrecharon el círculo y el señor gordo 
se pasó la lengua por los erizados y rojos bigotes y aca- 
rició una pera napoleónica, que le tapaba la fina cor- 
bata de batista. 

— Hernández — prosiguió el general — , se casó ena- 
morado de Sofía Ángulo, que era hace veinticinco 
años más bonita aún que su hija. 

— {Imposible! — exclamó uno de los elegantes. 

— ¿Qué sabes tú lo que te pescas, muchacho? ¿Acaso 
hay ya limeñas como tu madre y como mi miger? La 
raza está degenerando de un modo lamentable. Sofía 
Ángulo era una hermosura en toda la extensión de la 
palabra. Alta, gruesa, con nariz recta como las de las 
estatuas de la Alameda de los Descalzos, ojos de fue- 
go y pies chiquirritines, nos traía locos á cuantos éra- 
mos los hombres á la moda de muestra Lima incompa- 
rable. Amó á Hernández, se casaron y tuvieron dos 
hijos: Jorge, que murió de cuatiro años, y Adda, que 
acaba de cumplir veinte. 

Sofía había sido educada en uno de nuestros con- 
ventos, pero sus instintos pudieron más que la edu- 
cación. Perseguido Hernández por sus opiniones po- 
líticas, se aprovechó ella de su ausencia en Guayaquil, 
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para huir á Santiago con un coronel chileno, dejando 
á su hija en la cuna . 

— ¿Y qué hizo Hernández? 

— Embarcarse apenas supo lo que ocurría, llegar á 
la capital chilena, buscar al raptor, batirse con él, de- 
jarlo seco de un tiro y presentarse luego á las autori- 
dades. 

— ¡Oh! ¡Oh! — murmuró el de la pera — eso parece un 
drama. Yo no lo conocía. 

— Como que no habías salido todavía de Quispican- 
chis, para venir á dormirte en el Senado — dijo el gene- 
ral Miranda con ironía. 

— ¡General!... ¡General!... 

— ¡Qué! ¿No es cierto lo que te digo? ¿No te has dor- 
mido nunca en el Senado, querido Ortúzar? Pues se- 
rias el único ejemplar de la especie. 

— Vaya, deje usted tranquilo al senador — explico 
uno de los pollos, y acabe usted con su interesante his- 
toria, que Femandini y Rebolledo están muertos de 
curiosidad — . Yo no, porque se la he oído muchas ve- 
ces á mi padre. 

— Pues yo sí — dijo Ortúzar, porque conozco mucho 
á Sofía Ángulo. 

— ¡Calaverón! — exclamó Rebolledo, pegando un re- 
vés con su enguantada mano en el voluminoso abdo- 
men del senador... ¿Esas tenemos, eh? 

— Silencio, señores, y que acabe el general la his- 
toria. 

— Poco resta que decir. Las autoridades chilenas 
echaron tierra en el asunto y dejaron á Hernández re- 
gresar á Guayaquil, de donde se trasladó á Lima cuan- 
do Castilla dio el decreto de anmistía. 
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—¿Y Sofía? 

— Sofía siguió rodando^ rodando por la pendiente. 
Volvió también á lima, llevó una vida atroz durante 
muchos años, y hoy mismo, aunque, según me han di- 
cho, tiene ya grises los cabellos y cada pata de gallo que 
canta, el credo, aún llama la atención entre las mozas 
del partido y los mozos de rompe y rasga. Vive por allá, 
por el Camal, me parece, y algunas veces la he visto 
cruzarse insolentemente, en coche descubierto, con el 
carruaje en que van su marido y su hija á la Plaza de 
Acho ó á la Alameda de los Descalzos. 

— ¿Y cómo la madre de Peralta ha consentido en 
este matrimonio? — ^preguntó Femandini. 

— Contesta tú, Gastón — dijo Miranda — , que yo voy 
á felicitar á los novios. 

Y el general se alejó, tropezando con las sillas, mien- 
tras el llamado Gbstón daba más amplias explicacio- 
nes á Ortúzar, el senador, á Rebolledo y á Femandini. 

Nuestros lectores conocerán más tarde todo lo que 
Gastón Gronzaga contó á sus amigos, mientras los mú- 
sicos preludiaban una cuadrilla francesa. 

* 
« » 

A las doce de la noche se retiraron los convidados, y 
los novios partieron al Barranco en tren extraordina- 
rio. Sigámosles, devoremos con ellos la distancia que 
separa á Lima del poético balneario y entremos al ran- 
cho, donde les esperan un mayordomo, un portero, im 
cocinero y dos sirvientas jóvenes, mulata la una, mes- 
tiza la oirá, recomendadas á Adda por la madre de su 
marido. 
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Como es de noche, no describiremos la casa; dejare- 
mos que la servidumbre se retire después de cerrar las 
puertas y ventanas, y aunque parezca indiscreto, se- 
guiremos á los recién casados á la poética alcoba, mis- 
teriosamente alumbrada por dos mecheros de gas, ve- 
lados por bombas de color de rosa, adornadas con gran- 
des lazos. 

La novia, al entrar, se dejó caer en un diván y co- 
menzó á descalzarse los guantes, mientras el novio arro- 
jaba en un sillón el clac y el abrigo y se desabrochaba 
los suyos. 

— ¿Quiere usted abrir esta pulsera? — dijo ella con 
voz serena y argentina. 

— Con muchísimo gusto... 

Y arrodillándose, tomó entre sus manos blancas y 
aristocráticas la manecita de niña de su mujer, y en un 
instante le quitó la pulsera y el guante, besando luego 
la suave palma con ternura. 

— Tenemos que hablar — dijo ella retirando la mano. 

El alzó los ojos admirado, y la interrogó con la mi- 
rada. 

— Siéntese usted aquí, á mi lado, Enrique, como un 
buen amigo, y no lleve á mal lo que voy á decirle. Nues- 
tros padres nos han casado; pero no nos amamos con 
pasión... Espere usted. No proteste aún. Nos tenemos 
mutua simpatía; yo siento que he de amar á usted, y 
usted, quizá, con el tiempo, me ame también... 

— Pero si yo te amo, Adda... te amo... 

— No me interrumpa usted. Apenas nos conocemos, 
y es preciso que usted sepa todo lo que yo* pienso de 
nuestro matrimonio. 

— Vamos, Adda, la conversación no es muy oportu- 
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na. Te repito que si no .siento por ti una pasión nove- 
lesca, te quiero como un buen marido debe amar á su 
mujercita. 

— Pero yo no le amo á usted como debe amar una 
mujer á su marido, y no quiero, por eso, ni que sea us- 
ted tan desgraciado como mi padre, ni llegar yo á ser 
tan desdichada como mi madre. 

Al oir semejantes palabras, Peralta hizo un brusco 
movimiento y se puso de pie. 

— No comprendo — dijo. 

— Pues es fácil de comprender. 

— No, no comprendo cómo ha podido usted aceptar 
mi nombre para llegar á una conclusión semejante. 

— Voy á explicarme. He querido que el mimdo ente- 
ro comprenda que la conducta de mi madre no era im 
obstáculo para que yo encontrara un hombre de las 
prendas de usted con qmen casarme. Y le he escogido 
á usted entre la turba de mis adoradores, porque creo 
que tiene talento y corazón... 

— Eso no me explica... 

— Escuche usted. Yo sólo llegaré á amar al ser que 
se una á mí para arrancar á mi madre del vicio, para 
regenerarla, para salvarla. ¿Quiere usted ser mi alia- 
do? ¿Quiere usted ser mi compañero desinteresado y 
noble en tal obra? El precio de la alianza que propongo 
á usted será un amor inmenso, será una gratitud sin 
limites. 

Enrique permaneció un instante sin saber qué con- 
testar. 

— ¿Y si yo me negara — dijo al fin — y exigiera, por- 
que tengo derecho á eUo, si no amor, por lo menos la 
apariencia de ese amor?... 
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— Iría mañana á buscar á mi madre y me uniría á 
ella; y aunque soy muy altiva para llegar á ser una mu- 
jer perdida, el nombre de usted quedaría deshonrado, 
porque todo el mundo se figuraría que llevaba una vida 
igual á la que ella arrastra. 

— jAdda! 

— ¡Esa es mi resolución irrevocable!... Decida usted: 
puede tisted quedarse aquí si quiere; la ley y la iglesia 
le dan ese derecho; pero ya sabe usted que sólo estre- 
chará entre sus brazos á una estatua... 

— jAdda, por Dios! Vuelve en ti. Lo que estás dicien- 
do es una locura. 

— ¿Quiere usted, pues, condenarme á una vida de 
vergüenza y de dolor?... 

Y rompió en sollozos. 

El la miró un instante sin saber ni qué decirle ni 
cómo consolarla; y lentamente, sin dejar de mirarla, 
salió andando de espaldas de la habitación y fué á caer 
en una butaca del saloncito inmediato. Alli permane- 
ció toda la noche como atontado, sin darse cuenta de 
lo que le pasaba, casi sin poder pensar, con el alma 
desgarrada y la frente entre las manos... 

Cuando él salió, ella se levantó, cerró la puerta, se 
arrancó el velo, las flores y las joyas, que rodaron en la- 
alfombra; rasgó el corpino y el rico traje, reventó los 
cordones del corsé, y palpitante, medio desnuda, suelta 
la sedosa cabellera, sin dejar de llorar, se arrodilló en 
medio de la estancia, murmurando: 

— jNo te amo, Enrique; pero quería estimarte! jAl 
menos espero que mañana no puedas decir que te he 
engañado! 
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Al dia siguiente, á las nueve de la mañana, acababa 
el general Miranda de levantarse, y tomaba desayuno 
en su alcoba, cuando su criado, un ex sargento de ca- 
ballería, casi tan viejo como él, le anunció que xma se- 
ñora, joven y bien parecida, deseaba hablarle en el acto. 

— ¿Ha dicho su nombre? 

— ^Me ha dado esta tarjeta. 

— ¡Animal! ¡Debiste comenzar por ahí. 

Y el viejo se caló las gafas, apeló á un poderoso lente 
de aumento de carey y plata, que tenía siempre al al- 
cance de la mano, y lanzó xma exclamación de sorpre- 
sa al leer la elegante y transparente cartulina: 

Adda Hernández de Peralta, 

balbuceó... ¿Qué significa esto? Pues cuando yo me 
casé recuerdo que no me levanté antes de medio día, 
al siguiente de mi boda, y que en un tris estuvo que 
descalabrara á Remigio, por haberse atrevido á llamar- 
me... ¿Qué haces ahí, cernícalo, como una esfinge? Haz 
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entrar á esa señora al salón 7 ven á ayudarme á vestir... 

— ¿Hay que avisar á la señora Francisca? 

— ¿A mi mujer? No te ocupes de eso. Yo la llamaré, 
si es preciso. 

El criado, tan gruñón como el general, se retiró mur- 
murando. 

A los cinco minutos hacia el general su entrada en el 
salón, donde le esperaba, hundida entre los almohado- 
nes de un sofá, la joven recién casada. 

Estaba muy bella. Pálida, con xma palidez que ha- 
cia resaltar la negrura de sus ojos, vestida con un tra- 
je obscuro y un elegantísimo sombrero adornado por 
largas plumas negras, parecía sumida en profunda me- 
ditación. 

El general tosió para hacer notar su presencia y 
avanzó, librándose trabajosamente de tropezar con las 
sillas, mesitas de la China, conversadores, caballetes 
con retratos y butacas, que formaban islas de seda y 
terciopelo en el inmenso salón. 

— Gracias, general, por no haberme hecho esperar — 
dijo ella. 

— ¡Oh, señora; no hay de qué darlas! Pero permíta- 
me usted que le maniñeste mi extrañeza... 

— ¿De verme en casa de usted á las nueve de la ma- 
ñana y al día siguiente de mi casamiento? 

— l^ecisamente. 

— Paes la extrañeza de usted cesará cuando me es- 
cuche. . 

— Soy todo oídos. 

Y el general se sentó en un banquito forrado de seda 
azul celeste, pero demasiado bajo para sus largas pier- 
nas. 
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— General — dijo la joven dama con lentitud estudia- 
da — , mi marido parte el sábado para Europa. 

Miranda pegó xm salto en su asiento. 

— ^¿A los cuatro días de casado? — murmuró. 

—A los cinco. Es una determinación que ha tomado 
anoche en vista de otra que he tomado yo. 

El general no contestó; pero su rostro y aim su largo 
cuerpo semejaban im enorme signo de interrogación. 

— Vengo donde usted precisamente por eso. ¿Usted 
fue amigo de nú madre, verdad? 

Miranda, que no esperaba tal salida, se estremeció, 
tosió, se atusó las patillas y dijo: 

— Si... Es decir... De eso hace algunos años... algu- 
nos... 

— No ignoro nada de lo que entonces pasó; he obli- 
gado á mi padre a contármelo todo. 

— Y?... Entonces?... Hija mía, ¿qué significa esto? 

— Deseo, quiero, exijo de usted un servicio. 

—¿Cuál? 

— Quiero hablar con mi madre á solas. 

— ¡Usted! ¿Pero yo que?... 

— Usted puede buscarla. Un hombre no se compro- 
mete nunca. Usted puede llevármela á mi rancho del 
Barranco el domingo á la ima de la tarde. 

El viejo general se mordió los bigotes. Ya se veía él 
en el tren con Sofía, sirviendo de blanco á cien miradas 
indiscretas. 

— De mi conversación con ella — continuó la joven — 
dependen mi feücidad futura, la tranquilidad de mi 
padre, el término de un escándalo que dura hace diez 
y seis años. 

— Si es asi... Aun cuando yo hago una vida muy re- 
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tiíada; aun cuando no sé positivamente dónde vive, 
la buscaré, le hablare, trataré de convencerla. 

— La convencerá usted y la llevará á mi casa. Bien 
debe usted á la hija ese sacrificio, siquiera por haber 
sido uno de los que ayudaron á caer á la madre. 

Anonadado por el reproche el anciano militar, se 
inclinó sin responder, quedando en la posición de un 
ídolo chino. Adda se habría reído en cualquier otro 
momento. 

— Quedamos en eso — dijo ella levantándose y pre- 
parándose á saJir — . £1 sábado en W tarde se dignará 
usted avisarme el resultado. Así lo espero de su buena 
amistad. 

Y le tendió la mano, calzada admirablemente por lar- 
go guante color de ladrillo, mano pequeñita y caliente, 
que el general hubiera de buenas gana^ triturado entre 
las suyas. < 

♦ ♦ 

Cuando la esposa de Peralta partió, el general se 
entregó á un violento acceso de cólera. Rompió de UU' 
puntapié una rinconera cargada de juguetes costosos, 
y llamó á gritos á su antiguo asistente. Sin duda en la 
casa est^aban acostumbrados á esas tempestades, por- 
que al cabo de algunos minutos sólo se presentó el vie- 
jo criado. 

— Remigio — dijo el general con los dientes apre- 
tados y las manos crispadas: — haz que enganchen 
el cupé y vístete. Vas conmigo á la calle. 

£n efecto, im cuarto de hora más tarde el general, 
severamente vestido de negro, subía en su coche. Re. 



Digiti 



izedby Google 



18 LA LLAGA 



migio 8e sentó junto al cochero, al que dio en voz baja 
la dirección que debía seguir. 

Tendido en los blandos almohadones del carruaje, 
Miranda cerró los ojos, 7 abromado por el peso de sus 
recuerdos, su corazón, que latía sordamente, como un 
reloj cuya cuerda está próxima á extinguirse, se opri- 
mió al pensar en la mujer á quien se había comprome- 
tido á buscar. ¿Y por qué no había él rechazado la co- 
misión, vamos á ver? ¿Qué tenía que ver con los asun- 
tos de personas extrañas, que venían á sacarle de su 
tranquüa existencia, para lanzarle, después de tantos 
años, en el camino de aventuras ajenas á su edad, á su 
posición social y á su reputación de hombre serio? La 
conciencia se sublevaba en el fondo de su alma para con- 
testar esas preguntas. No olvidaba, no podía olvidar 
que él había sido uno de los primeros en faltar á la 
amistad, al deber, al honor, y en coadyuvar á la per- 
dición de la esposa de Hernández. La veía elegante, 
dichosa, coqueta, paseando en las noches perfumadas 
y tibias en el malecón de Chorrillos, y se veía él mismo 
haciendo el papel de un Lauzún ó un Lovelace, enga- 
ñando pérfidamente á la joven aturdida y arrastrán- 
dola á citas clandestinas, en la ausencia forzada de su 
marido, de quien él, Miranda, oficial entonces, se lla- 
maba amigo. Y se mordía con rabia los canos bigotes. 
¿Qué había sido de ella después? Arrojada en el fan- 
go por la mano brutal de la seducción, permanecía en 
él, como una de esas flores marchitas que se botan 
del florero para ser reemplazadas por otras, y que re- 
coge de cuando en cuando algún ebrio ó algún tras- 
nochador sin blanca, de los que^ pasan la vida en las 
easas de lenocinio ó en los antros del juego. Recordaba 
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haberla visto alguna vez vestida de coloies chillones, 
pintada y peinada de un modo extravagante, arras- 
trando su deshonra entre las gentes honradas, en los 
paseos públicos, 7 desafiando con cinismo las miradas 
compasivas de las mujeres 7 las burlonas sonrisas de 
los hombres. 

jDemonio! ¡Y ahora se le antojaba á la hija hablar 
con ella! Y él se veía obligado, por sus antiguas rela- 
ciones, á servir de intermediario entre esas dos muje- 
res tan distintas; la una toda pureza, candor, honra- 
dez 7 hermosura; la otra toda descaro, ungüentos, 
polvos, perifollos, cintas descoloridas como su pelo 
7 como su alma, 7 toda depravación 7 toda inso- 
lencia. 

¡Bien hecho! ¡Pagaba su falta de un modo cruel! No 
ha7 plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague! 
¿Qué dirian sus amigos los ministros, los senadores, 
los canónigos, los viejos militares del tiempo de Cas- 
tilla 7 Echenique, los miembros del Club de la Unión, 
si le vieran rodando por esas calles en su conocido co- 
che, 7 supieran que iba en busca de una pecadora de 
cincuenta navidades? ¡De seguro que no pensarian que 
iba á rezar con ella ó á tomar parte en una buena obra! 
¿Y si su esposa, la noble doña Francisca de Portobe- 
Uo 7 Casagrande, sabia su aventura, ella, tan religio- 
sa, tan buena, tan metódica, tan digna, tan cuidadosa 
de la inocencia dé sus hijas, qué idea se formaria de élT 
Vamos: ¡era para volverse loco! La misma Sofía, ¿qué 
diria de verle aparecer en su camino, al cabo de largos 
años de olvido 7 de desprecio? ¿Lo recibiría siquiera? 

Por su parte, el asistente no las tenia todas consigo. 
Conocía las viejas picardías de su patrón; se acordaba 
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perfectamente de los palos que le había costado no Ue- 
yar respuesta alguna vez á las cartas que el general 
escribía á aquella Sofía de sus pecados, á quien iban á 
ver, y á la cual kabía él encontrado con frecuencia 
hasta en las pulperías de los bachiches y en las enco- 
menderías de los hijos del Celeste Imperio. ¿Y qué 
mosca había picado al viejo carcamal de su amo, para 
ir á ensuciar sus blancas patillas en el lodazal donde 
se revolcaba esa puerca, tan venida á menos, que él 
la había visto apurar sendas libras de pisco hasta con 
los carreteros y matanceros del Camal? 

De cuando en cuando Remigio echaba una rápida 
mirada al interior del cupé, y al ver al general con los 
ojos cerrados, el sombrero de copa hasta las cejas y los 
dientes apretados, murmuraba para su capote gris 
de botones de plata: 

— ^No, no me engañas tú, viejo marrullero. Estás 
más despierto que un toro con banderillas de fuego 
y te preparas á embestir. ¡Anda! {Anda! ¿Acaso no veo 
yo que te estás afeitando el bigote con los dientes? 

El coche rodaba entre tanto, haciendo saltar chis- 
pas de las menudas piedras de las calles; los caballos 
ingleses de pura raza y gran alzada, tascaban los fre- 
nos y agitaban impacientes las orejas, mientras trota- 
ban á un paso igual y rítmico, guiados por la inteli- 
gente mano del cochero, que era un negro de formas 
atléticas y de mirada brillante, labios gruesos como rí- 
ñones y narices dilatadas y chatas. 

El carruaje pasó rápidamente por frente á la iglesia 
de Monserrate, y á la futura estación (entonces era un 
corral abandonado) del ferrocarril que algún tiempo 
más tarde construyó don Enrique Meiggs, y se lamo 
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levantando nubes de polvo por la senda que conduce 
al Camal. 

Kemigió vio al general incorporarse, planchar el 
sombrero con la manga de la levita, abrocharse el guan- 
te de la mano derecha y encender un puro. 

De pronto, al entrar en una de las éallejuelas de la 
izquierda, el general tocó el timbre y el vehículo se de- 
tuvo instantáneamente. Remigio saltó del pescante 
y se dirigió á una de las casitas de la caUe, después de 
preguntar algo al pulpero de la esquina, el cual, al ver 
el coche particular, se sonrió socarronamente y dio 
en voz baja las señas que el asistente le pedia. 

La puerta de la referida casa, que se hallaba hermé- 
ticamente cerrada, se abrió á los golpes que dio el vie- 
jo criado; alguien cruzó pocas palabras con él, y lan- 
zando una exclamación de asombro, se volvió al inte- 
rior. Oyóse gran ruido, proveniente como de personas 
que disputaban, y á poco salieron de la casa cinco mu- 
jeres y varios hombres, despeinadas y ebrias ellas, sin 
corbatas, ni chalecos, ni sombreros y no menos borra- 
chos ellos. Todos se dirigieron cantando la MarseUesa 
á grito herido al carruaje, donde esperaba el general 
Miranda. Algunos perros ladraron, los vecinos se aso- 
maron á las puertas de sus casas y el poHcia de la es- 
quina se eclipsó prudentemente en la pulpería. 

A la cabeza dé esa abigarrada y extraña procesión 
de sátiros modernos y ninfas sin poesía; de bacantes 
legitimas y faunos falsificados, iba, escotada, gruesa, 
sudorosa, sucia, desgreñada oomo una gitana de Goya, 
y tambaleándose, Sofía Ángulo, la madre de Adda 
Hernández de Peralta, la cual llevaba enarbolada en 
una mano una botella y se recogía con la otra las faldas 
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medio caídas, enseñando las piernas calzadas por me^ 
dias de dudosa blancuia 7 por zapatos de raso que ha« 
bían sido de color de rosa, heclios trizas y enchancle- 
tados. 

Su mirada era vaga; su andar vacilante. Era la 
que más gritaba, desafinando de un modo horrible 
en los calderones que, al salir de su garganta que- 
mada por el alcohol, producían el efecto de pedradas 
en planchas de cinc. 
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CAPITULO III 

Jarana (1). 



El general Miranda quedó anonadado al vor acer 
carse á toda aquella gente. Si hubiera tenido un tevól* 
▼er los habría recibido á tirps. Iba á dar orden al coche* 
ro de arrancar, cuando la portezuela se abrió y Sofía, 
tomándolo de un brazo, le obligó á bajar. 

— Ven, hombre, ven, Luis... Me han dicho que m© 
buscas... ¡Aquí me tienes!... Entra á mr casa... Te pre- 
sentaré algunos amigos!... 

«Marchemos, hijos de la patria! 
¡Glorioso día luce ya!..> 

Las gentes comenzaban á reunirse; muchachos j 
mujeres se acercaban corriendo de los cuatro puntos 
cardinales. El general bajó lanzando venablos, seguido 
de todas las mujeres y los hombres que de tan e^raña 
manera le recibían, y entró en la casa de la pecadora 
como jabalí rodeado por la jauría. 

(1) JuM-ga,. 
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La Balita, estrecha y obscura, no contenía sino 
una alfombra raída y remendada, un sofá destripado, 
cuatro ó seis sülas casi en el mismo estado, dos baúles 
y un piano, que mostraba los amarillos y gastados 
dientes de su enorme boca abierta, y que un mulato 
flaco, de ojos saltones, bigote cerdoso, labios amorata- 
dos y cuerpo anémico, golpeaba con furor. 

En las paredes había colgados algunos almanaques 
de casas de comercio, algimos grabados de El Correio 
de ÜUramar y tres ó cuatro estampas obscenas: ima 
mujer desnuda, huyendo de dos soldados con gorras 
de granaderos franceses, tenía debajo un letrero que 
decía: Aventuras de Genoveva de Brabante, Los solda- 
dos no llevaban más traje que el gorro susodicho. Otra 
mujer, vestida á medias, bailaba can-can en Maville y 
tocaba con la punta del pie la roja nariz de un bombero 
borracho; y otra, finalmente, se espulgaba á la luz de 
una vela, mostrando hasta los muslos las piernas ce- 
ñidas por medias de rayas rojas y aprisionadas en bo- 
tas imperiales. 

El general permaneció de pie en medio de la habita 
ción, ceñudo y hosco, lanzando relámpagos de los ojos, 
que parecían apagados hasta unos momentos antes; 
relámpagos que atravesaban los vidrios azules de sus 
redondos quevedos. 

— jCuánto gusto tengo de verte! — dijo Sofia abra- 
zándole vélis noUis,,. {Ingrato!... ¡Al cabo de los años 
mil te acuerdas de mí!... jVen, te presentaré á mis ami 
gas!... Esta... ésta es Maria Rosa... Chiquita... Menú 
dita... Fea si quieres; pero tiene xm cuerpo de diosa!... 
Esta es Eloísa... la picara EloÍ3a... Le gusta el ramo 
de casados... Cuidado contigo, viejo!... Esta es Clara... 
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jPero qué viejo estás!... Esta es Angélica!... ^Angélica 
la preciosa!... ;Ves esa boquita?... ¡Pues no hay quien 
la gane á decir lisuras!... Esta otra es Mercedes... ¡La 
viajera eterna!... Conoce Guayaquil, Panamá, Valpa- 
raíso... Guayaquil sobre todo... ¡Tan seria!... Parece 
que no quiebra un plato y no deja en qué comer... A 
los hombres debes conocerlos... Guerra, Femandini, 
Rebolledo, Gronzaga!... 

En efecto, los jóvenes á quienes vimos en el baile 
estaban allí. 

— Espera... espera... adentro tengo dos pájaros de 
cuenta... Un senador... Sal, Ortúzar... sal, hijo... Y 
un canónigo!... ¡No le digas nada!... Es Rodríguez... 
¡Qué serio estás, hombre!... 

Y volvió á abrazar al general. 
Los dos aludidos se presentaron. 

El senador tenía un gorro griego calado hasta las 
orejas y el canónigo estaba en mangas de camisa y cu- 
bría la sacra tonsura con un pañuelo de cuadros atado 
á la manera de los que usan los gitanos. 

Ambos estaban colorados como pimientos y se 
tambaleaban al andar. 

— ¡Hola, general! — dijo Ortúzar — ¿Es usted de los 
nuestros? 

El canónigo Rodríguez le tendió majestuosamente 
la mano izquierda, le bendijo con la derecha y le 
dijo: 

— Benedicüe, rara avie/ 

Y agregó: 

— Un piscolabis para el viejo veterano. 
Miranda echó una mirada de desesperación en tomo 
suyo, como la del marino que al sentir que su buque 
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se estrella en medio de la borrasca y de la noche, sabe 
que no habrá salvación posible para él. 

Todos le miraban con la curiosidad eon que miran 
á un fenómeno los espectadores de un circo. Las mu- 
jeres manifestaban cierto temor. Clara había dicho á 
Mercedes al oído: 

— Se parece á Don Quitóte. 

T la otra muchacha se habi4 reído de muy buenas 



Gonzaga, que estaba menos borracho que los demás 
y que tenia ciertas miras, como después veremos, sobre 
una de las hijas del general, comprendió que éste no 
había ido á ese lugar por gusto ni por buscar bromas 
de mal género, y dijo: 

— Vamos, siéntense ustedes, señoras; caballeros, en 
dispersión! Dejen ustedes al señor general explicarse 
con Sofía 

— ¡Sí! |Sí! — dijo ésta — . Tú has venido á buscarme, 
viejo. Ven, entra en mi cuarto. No es como el que he 
tenido otras veces; pero, en fin, allí charlaremos en li- 
bertcul... Señores: jsiga la diversión!... fViva el buen 
humor!... 

Y tomando del brazo al anciano, que casi lloraba 
de rabia, lo arrastró á las habitaciones interiores» 

Entre tanto el mulato preludió una marinera en el 
desvencijado piano, y María Rosa, Eloísa, Mercedes, 
Angélica y Clara comenzaron á cantar, mientras los 
mozos palmoteaban á compás: 

«¡Palmero!... ¡Sube á la palma! 
Y dilé... á la palmenta... 
¡Palmero...» 
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— ¡Venga tralesda! — gritaba Rebolledo, que cojeaba 
algo y tenía roja la punta de la nariz... — jOlé!... jEsto 
es Sevilla puxa! ¡Zamba! ¡Cataplum! ¡Candela/ 

Y mientra^gritaba, jugaba con los pelos de la nuca 
de Angélica y se golpeaba el muslo con la mano que 
le quedaba Ubre. 

Femandini apuraba por su lado copas de pisco llenas 
hasta los bordes, tomando á palmotear y ayudando 
al canto con ronca voz. 

£1 canónigo discutía en un rincón con Ortúzar 
sobre la libertad de cultos, y declamaba contra Vigil, 
Mariátegui, Ribeyro, Barrenechea y Casos. El senadof, 
que había oído hablar del asunto á algunos de aquellos 
personajes, repetía la lección sin cambiar ni una coma. 
El canónigo se encastillaba en la divinidad de la reli- 
gión, y repetía á su vez el nolli me tangere del Evangelio 
poniendo los ojos en blanco. Los apóstoles habían dicho 
que la única religión verdadera era la de Cristo. Bt 
transierunt de gente in gentem et de regno ad populum 
aiterum. Hablaba de las encíclicas, de las letras apostó- 
licas, del concilio de Trento, de la Suma Teológica y 
de la Imitación de Jesucristo, que no había leído jamás. 

— El Estado tiene derecho, ¿entiende usted? tiene 
de-re-cho á dictar leyes — decía el senador mordiendo 
un sandwich de queso. 

— Pero no lo tiene para atacar las prerrogativas de 
la Iglesia — repHcaba el otro. 

— ^Los tratadistas de derecho público... 

— ¡Esos son unos herejes!... Páseme usted un pedazo 
de jamón... X>e ése, sí... ¡Mi plata me ha costado!... Hay 
que recordar lo que dice San Agustín... 

— ¿Y qué dice, vamos á ver? 
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— Non bis in idem, Rdigto verüas est. 

— ¿Y qué me dice usted con eao? ¿Ha leido usted á 
Vigil?... ¡Tenga usted el jamón! 

— No me hable usted de ese energúmeno. 

— una copa, caballeros — ^interrumpió Guerra, pre- 
sentándoles un vaso 7 la botella, de la que faltaban 
las dos terceras partes. 

La discusión terminó al punto. Bebieron y tomaron 
. parte en el canto, arrancándose, después de toser con 
toda la fuerza de sus pulmones: > 

«¿Para qué son tantos bnncoB» 
cuando el suelo está parejo?.. > 

— I Viva la libertad! 
— jViva el placer! 
— ¡A tu salud, cholitai... 
Eloísa decía á Qonzaga: 

«¿Para qué con tanto empeño 
me andabas solicitando?...» 

— lUjalé! jüjalé! 

— ¡Que te aproveche, negro! 

— I Viva el amor! 

— jToca un tendero, ^ambo! 

— ¿Se acabaron los camarones? 

— ¡A mí dame chicha! 

— |A mí pisco!... 

— ¡Venga ese tondero! 

— ¡Al acto, mi patrón! 
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Sofía 7 el general entraron al dormitorio de la pri- 
mera, una pieza cuadrada, empapelada con papel de i 
15 centavos, en la que había una cuja ancha de madera 
con sobrecama de antimacasar, im lavatorio con la 
piedra partida, un diván, un sillón, un ropero muy 
viejo, con la luna de uno de los espejos de las puertas 
hecha pedazos, una mesa de noche 7 dos canastos reple- 
tos de ropa sucia. 

Miranda se dejó caer en el sillón 7 Sofía se sentó en 
el borde de la cama, montando una pierna sobre otra 
7 cruzando las manos llenas de sortijas falsas, por en- 
cima de las rodillas. 

— Conque vamos á ver — dijo ella - ¿qué negocio te 
trae por acá?... ¿Porque supongo que no vendrás á 
enamorarme?... 

— Tienes razón — contestó el anciano con acento 
seco 7 severo; — venia á Jtiablar contigo de cosas 
sumamente graves; pero veo que he escogido mal el 
momento. 

— ¿Porque nos estamos divirtiendo? No te hagas im 
fraile descalzo, Luis! ¿Te has confesado con el P. Gual? 
|Buen jaranista fuiste tú también en tu tiempo! ¿Te 
acuerdas? ¿Te acuerdas de la Pepa, de esa ecuatoriana 
que mató á su marido en Quito 7 se vino á lima?... 
Pues eUa me lo ha dicho... Como que puede ser tu her- 
mana la mu7 cochina... ¡Lo menos tiene setenta años 
7 todavía pasa! 

— ^No hé venido á recordar mi vida pasada ni mis 
torpezas de joven; al contrario, si me he prestado á 
buscarte... 

— ¿Te has prestado?... Luego no vienes por ti, sino 
por otro?... ¿Te manda acaso el imbécil de mi marido? 
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Me han dicho que la tonta de mi hija se ha casado... 

—Ella es la que me ha rogado que venga aquí. 

— ¿"Ella? ¿Y de cuándo acá se acuerda de mí? }Ah! 
i Ya caigo! ¿Pretenderá que entre á un convento, eomo 
me mandó proponer el animal de su padre hace cuatro 
años? ¿Querrá que nada turbe su felicidad? ¡Pues se 
equivocíi! 

— jQuiere verte! ¡Hablar contigo!... 

Al oir estas sencillas palabras Sofía se quedó atónita. 

—^¿ Verme?... ¿Ella?... ¿Y para qué? 

— No lo sé. Si accedes á su deseo, te esperará el do- 
mingo á la ima de la tarde en su rancho del Barranco. 
Si no vas, me ha dicho que ella vendrá á buscarte aqui 

— ¿A buscarme? ¿Adda en este sitio? jNo! ¡No!... 
Dile que iré; sí, iré, aunque me exponga á que su mari- 
do me arroje á puntapiés. 

—Su marico no estará, allí. 

— |Y aun cuando estuviera!... ^Déjame sus señas. 

El general arrancó una hoja de su cartera de cuero 
de Rusia y escribió en ella rápidamente algunas pa- 
labras. 

En seguida echó mano al bolsillo, sacó un sol de cío 
y se lo presentó á la pecadora. 

— ¿Y eso á cuenta de qué es? — dijo ella con dnica 
sonrisa. 

— ¡Para el tren! — contestó él furioso al leer en la 
mirada de Soña su pensamiento. 

Cosa increíble, aquella mujer rechazó el dinero y co- 
testó á su vez: 

— ¡Gracias! No me faltan dos cuatros bolivianos 
para ir y volver. 

Miranda se sintió conmovido. Creyó que aún habla 
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un resto de dignidad entie hs ruinas de aquel corazón 
destruido por el terremoto moral del vicio. 

— ¡Ojalá consiga ella apartarte de esta vida — dijo. 

Sofía se levantó como si la hubiera picado ima vir 
bora: 

— jQué llamas tú esta vida, viejo predicador! — ex- 
clamó — . jTe has vuelto moral y prudente porque ya 
no puedes ni con tu alma! ¿Pretendes dar tus huesos á 
Dios, después de haberle dado lo demás al diablo? ¿Y 
quién me lanzó á esta vida sino tú? {Cuando me fui con. 
el chileno, ya había sido tu querida! ¡Esta vida!... ¡Esta 
vida!... Esta vida es mejor que la que hacen las moji- 
gatas de tu sociedad podrida é hipócrita. ¿Dónde apren- 
dí yo á ser mala? De fijo que no fué con la Mona con pol- 
ca ni con la Sacamanteca, sino con otras que yo me sé 
y tú también. Todas esas santurronas no son sino apa- 
riencias! ¿No conoces tú á muchas que viven con el 
amigo del marido y con el firaile que las confiesa? Jua- 
na Rivas, ¿no parió del nuncio? ¿Por quién ha sido 
ministro Gutiérrez? ¡Por su mujer! ¡Pregúntale á Cas- 
tilla en los mismísimos infiernos cuánto le dio á la Pe- 
ñafiel cuando mandó á su marido á Europa?... ¿No te 
acuerdas ya cuando me dedas que engañar á Hernán- 
dez no era un crimen, porque el amor todo lo santifica? 

El general puso buena cara á toda aquella avalan- 
cha de denuestos y procacidades, y replicó con tono 
easi humilde: 

— Bueno, bueno, mujer, no te sulfures ni grites. 
¿Te gusta vivir así?... ¡Allá tú! ¿Quedamos en que irás 
el domingo á ver á tú hija, verdad? 

— Sofía Ángulo no tiene sino una palabra. ¡Iré! 

— ¡Entendidos! Ahora te ruego que me hagas salii 
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sin tener que pasar entre tus convidados^ . . Me dan asco, 
créelo 

— Todos son muy decentes, Lnis; á todos los conoces 
y lo tomarían á desaire. Además, la casa no tiene calle- 
jón... No es im palacio como el tuyo... ¿Por dónde quie- 
res que te haga salir? ¡Como no te vayas por el techo! 

¡Y no hubo remedio! El viejo tuvo que resignarse á 
saUr por la sala. Cuando se presentó en la puerta, e 
cuadro que le fué dado contemplar era curioso por 
demás. 

El mulato maltrataba frenéticamente las desafina- 
das teclas del piano. Rebolledo bailaba con Angélica 
una marinera de aquellas malambinas. Gastón ronca- 
ba sobre el sofá y Eloísa, acurrucada como un perro á 
sus pies, dormía con la desgreñada cabeza sobre el es- 
tómago del joven y la botella vacía en una mano. Fer- 
nandini, entre Mercedes y María Rosa, ebrios los tres, 
cantaban ó más bien aullaban los versos del baile. El 
senador, arrodillado á los pies del canónigo, á quien 
tomaba por Sofía, le ofrecía todas sus dietas si le jura- 
ba amarlo hasta la muerte. El sacerdote, perdidas la 
razón y la vergüenza, echaba por esa boca gruesas in- 
terjecciones y pretendía levantar al padre de la patria, 
apoyándose en Clara, que se reía á carcajadas. 

El general atravesó rápidamente la estancia, abrió 
la mampara, cruzó el patio, descorrió el cerrojo de la 
puerta de calle y escapó como alma perseguida por una 
legión de demonios, mientras Femandini y las dos mu- 
jeres gritaban^desaforadamente con voces roncas: 

«¡Para qué con tanto empeño 
me aiKlabae solioitandol...» 
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Al salvar el umbral de aquel infierno, el viejo mili- 
tar tiopezó o(m el joven Guerra que entraba con una 
botella de pisco en cada mano y un gran paquete bajo 
el brazo. 

— ¡Adiós, mi general!-^le gritó éste haciendo volver 
la cabeza á dos ó tres personas que pasaban por la ca- 
Ue 7 que se alejaron escandalizadas, haciendo comenta- 
rios poco caritativos sobre la corrupción de los viejos 
que como Miranda habían ocupado elevados puestos 
públicos y arrastraban asi sus setenta años 7 su dig- 
nidad por los lupanares. 

£1 celador, que 07o llamar general á aquel señor 
enguantado 7 tieso, se cuadró 7 le hizo el saludo mi- 
litar. 

Al tomar el coche, rojo de ira 7 echando espuma por 
la boca, 07o todavía el general el ruido del piano 7 le 
abofeteó el rostro la risa de Sofía que entonó esta copla, 
abrazando á Guerra: 

Jr 

¿Para qué tanto misterio 
por una cosa corriente? 
Bien dice, zambo, la gente: 
¡Los viejos al ^cementerio! 

¡U7U7U7! jQue te quemas, que te abrasas, que te 
desnucas, cariño! 

— ¡A casa! ¡A casa! — gritó el general destrozando el 
pañuelo con los dientes que le quedaban y tendiéndo- 
se medio muerto en los almohadones del cupé. 

Eemigio saltó al pescante; el cochero hizo restallar 
el látigo 7 el coche arrancó haciendo saltar chispas al 
empedrado. 
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La puer^ del antro se cerró de golpe. 

El general creyó oír la última descarga en una bata- 
lla perdida y sintió la amarga sensación de la derrota 
y del desprestigio. 

Al empezar á rodar el coche, una lágrima de cólera 
brotó de sus cansados ojos y sus puños al cerrarse hi- 
cieron estallar los guantes. 

Después cayó en una especie de sopor, del que no 
salió hasta llegar á su casa. 

Una vez allí se encerró en sus habitaciones, des- 
pués de ordenar que no le molestaran con ningún 
pretexto. 

Remigio se retiró refunfuñando y fué, á su vez, á 
encerrarse en el cuarto que ocupaba en la casa. 
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CAPITULO IV 

Matfro é hija. 



Enrique Peralta se embarcó el sábado 29 de Mayo, 
despidiéndose cordiahnente de su suegro, ceremoniosa- 
mente de su mujer y con inmensa ternura de su madre. 
A las reiteradas preguntas del primero, que se extraña- 
ba de un viaje tan intempestivo, tanto él como ella 
opusieron una reserva absoluta. Se trataba, según Pe- 
ralta, de un gran negocio, una maquinaria que iba á 
buscar á Alemania, para emprender en una industria 
nueva en el país. Adda no quería acompañarlo porque 
temía al mar; la larga navegación la asustaba y prefería 
condenarse á la soledad y dejar que Enrique partiera 
solo, puesto que su ausencia había de durar corto 
tiempo. 

El joven tuvo más trabajo para convencer á su ma- 
dre. ¡Cómo! A los cinco días de casado se alejaba de su 
bogar acabado de formar, abandonaba á una mujer 
encantadora? ¿Qué negocio era ese del que antes no 
se había hablado ni una palabra? ¿No se podían enviar 
instrucciones á las casas constructoras ó mandar un 
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comisionado? En vano él explicaba la idea que tenía 
de montar una gran fábrica de camisetas, mejorando 
la que ya poseía. La madre movía la cabeza con aire 
de duda y suspiraba. Pero no tuvo más remedio que 
aceptar los hechos consumados. Sin embargo, como 
amaba mucho á su hijo, se propuso descubrir el miste- 
rio (ella no lo dudaba) que encerraba su partida, vigi- 
lando á su nuera. No, á ella no la engañaba el abrazo 
ido y obligado con que se separaron los dos jóvenes. 

Adda acompañó á su marido hasta el vapor y regresó 
al parecer tranquila á su rancho del Barranco, aun 
cuando tanto su padre como su suegra le propusieron 
que se fuera á vivir con cualquiera de los dos. La nega- 
tiva de la' joven avivó las sospechas de la señora de Pe- 
ralta. 

La hermosa criatura entró en su casa con el ceño 
fruncido y conteniendo á duras penas las lágrimas. 
Ernestina, su criada de confianza, le entregó una car- 
ta que había llegado de lama para ella. Easgó el sobre 
con ansiedad y lanzó un grito de júbilo al leer estas 
palabras: 

Limay á 29 de Mayo de 1867, 

Sra, Adda H. de Peralta, 

Barranco. 
I Mi muy estimada amiga. Espere usted' mañana á la 
una de la tarde á la persona de quien me habló usted él 
otro día. Respetuoso servidor de usted, 

Luis Miranda. 

Al día siguiente, la encantadora mujer, que apenas 
había pegado los ojos en toda la noche, se levantó tem- 
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prano, se vistió sencillamente, fué al baño, y cuando 
regresó alejó con diversos pretextos á todos los cria- 
dos, menos á Ernestina, y dio orden á ésta de avisarle 
tipenas llegara una señora que debía buscarla. Almorzó 
de prisa, febril, inquieta, y mirando cien veces el reloj, 
esperó la llegada de su madre dudando aún de que 
cumpliera su promesa. 

Cuando oyó el pito del tren salió impaciente á la ven- 
tana, y allí, como una mujer amante que espera al bien 
amado de su corazón, vio cruzar á los pasajeros, que 
hablaban de sus asuntos, reían ó disputaban. Detrás de 
una pareja, feliz al parecer, que llevaba á un niño de 
la mano, vio de pronto á la que esperaba. Toda su san- 
gré afluyó al corazón y estuvo á punto de desfallecer. 
Se sostuvo asiéndose á la cortina de damasco, y se dejó 
caer medio desmayada en una siUa. 

Después oyó sonar la campanilla, le pareció que su 
camarera entraba y le preguntaba algo, que ella hacía 
una señal afirmativa y que á los pocos momentos veía 
presentarse á una mujer vestida de negro, que avan- 
zaba y la estrechaba en sus brazos. 

Ahogada por los sollozos permaneció algunos minu- 
tos, sin darse cuenta de lo que le pasaba. Cuando pudo 
alzar la cabeza y fijar, empañados por las lágrimas, 
sus ojos en su madre, lanzó un grito de espanto. 

— ¿A qué vienen tantos aspavientos? — dijo ésta — . 
Has querido verme; me han dicho que querias hablar- 
me, y aquí me tienes. 

Adda permaneció algún tiempo silenciosa, contem- 
plando aquella figura innoble, pintada, teñida, llena 
de lazos, que tenía delante. Allfin, haciendo un esfuerzo: 

— Siéntese usted — dijo. 
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— Ya era tiempo, porque vengo muy cansada. Hace 
tres noches que no pego los ojos y me la paso bailan- 
do... I Jesús!... jQué sillas tan cómodas!... ¡Cuánto lujo!... 
¡Esto debe costar un dineral!... ¿Conque te has casado? 
¿Y con quién? ¿Tu marido es rico? Verdad que no ne- 
cesitas de nadie, porque el bestia de tu padre tiene 
millones. 

— ¡Silencio, señora, silencio! — contestó Adda con dis- 
gusto manifiesto — . No tiene usted derecho para inju- 
riar al hombre á quien ha hecho tan desgraciado! 

— ¡Gua! Déjate de disfuerzos (1). Yo he venido, por- 
que el general Miranda fué á buscarme en tu nombre. 
Dime pronto qué quieres, porque me tengo que regre- 
sar á Lima. Me están esperando. 

— ¿Qué puedo querer sino la salvación de usted? 
¿Qué puede moverme á llamarl^,, sino el deseo de que 
cesen los escándalos que da usted diariamente y que 
como truenos lejanos llegan á mis oídos, llenando de 
pavor á mi pobre corazón? 

— Pues mira, hija, para eso bien podías haber excu- 
sado la llamada. Yo tengo edad suficiente para saber 
lo que hago, y no necesito consejos de nadie, ni acepto 
tampoco imposiciones. ¿Cómo no te has acordado de 
dar este paso desde hace cinco años, por lo menos, 
cuando cumpliste los quince? 

— No lo di entonces, porque no era libre y porque 
supe que había usted rechazado las propuestas de mi 
padre. 

— ¡Buenas estaban sus propuestas! ¡Si cuando yo te 



(1) jOua! exolamación familiar de lima Disfuerzos equi- 
vale á éngreimiefUos. 
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digo que es un animal! ¡Pues no quería que me metiera 
á*un convento! ¿Has visto disparate mayor? 

— Yo no quiero que entre usted á ningún convento. 

— Y haces bien de no concebir siquiera semejante 
pensamiento. ¿Y qué quieres entonces? 

— Quiero que se venga usted a vivir conmigo. 

— ¿Bh? — dijo Sofía con asombro— . ¿A vivir contigo? 
¿Y tu padre? ¿Y tu marido? ¿Crees tú que pasarán 
por eso? ¡Por lo visto tú estás loca! 

— No estoy loca y sé perfectamente lo que me digo. 
. íi mi padre ni mi marido se opondrán á mi vo- 
luntad. 

La cortesana se bajó de la cabeza la manta de vapor 
un tanto descolorida por el uso y zurcida en algunos 
puntos, se levantó, y colocando los brazos en jarras: 

— ¡Repito que no estás en tu juicio! — exclamó. — 
¿Vivirías tú con Sofía Ángulo, la Conejo blanco, como 
me llaman todos tus amigos? ¡Ya sabes, los mozos que 
frecuentan tus salones!... ¿Y qué haría yo aquí? ¿Ocul- 
tarme cuando vinieran todos esos que tanto me cono- 
cen? ¿Vivir arrinconada ó entre tus criadas? ¡No! ¡No! 
¡No! ¡Prefiero mi libertad! ¿Quedarme aquí? ¡Muchas 
gracias!... 

— ¿Pero es que usted no tiene sentimientos? — dijo 
Adda. 

— Sentimientos... sentimientos... ¿Por qué me dices 
eso? 

— ¿Por qué? Le parece á usted que no hago bastante 
con ofirecerle mi casa y mi afecto, renunciando por us- 
ted á un padre que me adora y á un esposo que me 
ama?... ¡Haga usted un esfuerzo!... Ya está usted 
vieja... * 



Digiti 



izedby Google 



40 LA LLAGA 



Sofía alzó fieramente la cabeza y miró con rabia á 
su hija. 

— Sí, vieja — ^prosiguió Adda — . De cerca parece us- 
ted, asi pintada, una máscara griega. Es imposible 
que los hombres le digan á usted lo que le dicen, sin- 
tiéndolo. Mírese usted en el espejo. El color ceniciento 
de su, pelo, á pesar del tinte; las arrugas que no llegan 
á ocultar ni el agua de Venus ni los polvos, ni el colo- 
rete; el talle, que protesta del corsé; las manos arruga- 
das 7 pecosas; la pesadez natural de los años, ¿no le 
están á usted diciendo que ya es hora de ocultar los pa- 
sados devaneos y buscar en las buenas obras y en el 
retiro el perdón de faltas que no debo calificar, el ol- 
vido de cidpas que caen sobre mí, que soy inocente; 
sobren mi, que la amo á usted á pesar de todo y quiero 
arrancarla de la ignominia? ¿Quiere usted que sea 
incurable la llaga que ha abierto usted en 1» honra de 
mi padre? 

— Entiende tú, estúpida — dijo Sofía con los dientes 
apretados y roja de ira — , que así vieja valgo más que 
las muchachas de alfeñique como tú. Entiende que los 
hombres buscan en mí algo que ninguna de ustedes 
puede comprender ni sentir. ¿Es para insultarme para 
lo que te has acordado de mí, al cabo de diez y seis 
años?... jVieja!... ¡Vieja!... Pues así vieja, no cambio 
mis oincuenl» y un años, que no parecen treinta, por 
tus veinte, que por lo estirados y firíos parecen sesenta. 
¿Conque me compadeces?... jPues más te compadezco 
yo á ti!.... Lo mejor que puedes hacer es no acordarte 
de que existo. ¿O crees tú que no comprendo qué móvi- 
les te han impulsado á acercarte á mí? Tú has dicho: 
soy joven, rica, adulada, "bien recibida en todas par* 
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tes; pero la gente sabe que soy hija de la Conejo blanco» 
Si consigo que esa mujer desaparezea, se olvidarán 
poco á poco de ella y podré respirar tranquila el em- 
balsamado ambiente de mis salones, sin que llegue 
hasta ellos el vaho pestilente de la calle. ¡Pues te has 
^ llevado solemnísimo chasco, diplomática! Desde ma- 

ñana voy á usar el apeUido del bruto de tu padre, y 
cuando todo el mundo pregunte por el nombre de la 
Conejo blanco, no faltará quien conteste: ¿Esa? Esa es 
Sofía Ángulo, la mujer del banquero Hernández, la 
madre de la esposa de Peralta!... 
— ¿Madre? jNo profane usted ese nombre sagrado! 
. Si lo fuera usted, si supiera usted lo que significa, no 
habría dudado, no digo en entrar á un convento, en 
morir por aquella á quien dio usted el ser... ¿Que no 
acepta mis proposiciones me dice? ¡Está bien! Pero no 
olvide que su hija morirá desesperada por su causa. 
¡Oh, sí, moriré! ¡Porque estoy dispuesta, si sale usted 
de esta casa, á, envenenarme! No he sido niña feliz, ni 
puedo ser mujet dichosa, á causa de usted. He perdido, 
por diúrle el nombre de madre, la ternura de mi padre, 
el amor de mi marido, y estaba dispuesta á perder la 
pública estimación... ¡No importa! ¡Vayase! ¡Vayase, 
y que mi muerte sea el mas cruel remordimiento de su 
conciencia! 

Sofía se quedó mirando á su hija, que estaba bellí- 
sima en su arrebato, y algo así como una ráfaga de la 
pureza de la joven refrescó un instante su alma seca 
como la planta falta de Uavia. Latió su corazón como 
en aquellos días dichosos en que ella también había 
sido joven, espiritual, inocente y soñadora, y sin darse 
cuenta de lo que le pasaba, una ola subió de su corazón 
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á SU garganta, y una lágrima, una sola, rodó de su pu- 
pila velada, corriendo por su marchita faz y abriendo 
im surco en la pintura, como el arroyo qué se despren- 
de de la cima nevada de una montaña y cruza el cam- 
po estéril, dando de beber á la tierra sedienta y dura, 
tostada por el soL 

— ¿Morir? — dijo — ¿Y por qué lo tomas de una ma- 
nera tan trágica? ¿Qué te importa á ti, que nunca me 
has tratado, que durante tantos años me has descono- 
cido, que sólo has oído perrerías de mi, que yo viva en 
medio de la orgia y el escándalo? ¿Acaso dejarás tú 
por eso de ser menos estimada en la sociedad? ¡Heridas 
incurables, llagas de la honra! Cállate y examina á esa 
sociedad tuya... Pregunta, inquiere, anda! y sabrás 
que muchas de las que brillan y se muestran más orgu- 
llosas han tenido madres como yo ó padres que han 
aceptado la deshonra y han comerciado con ella! 
'^^% — Si me guiara el egoísmo, la habría dejado á usted 
en su abandoij.0 y en su desgracia; pero yo no procedo 
como lo hago por mí, sino por usted, créame, porque 
yo no he mentido jamás. Si me empeño en que cambie 
usted de vida, es porque tengo hambre de dar á usted 
el nombre de madre á la faz del mundo entero... Si us- 
ted no quiere darme el de hija... 

— ¿Y por qué no había de dártelo? 

— Porque no tendría usted valor de pronunciar ese 
didce nombre, santo para la ternura maternal, en me- 
dio de sus locuras; porque si lo pronimciara usted, no 
tendría respuesta y porque la gente misma que la ro* 
dea á usted le diría que no era digna de llamarse madre 
de u^ia mujer honrada. 

Sofía inclinó la cabeza abrumada por estos razona- 
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mientos, que azotaban su rostro como bofetadas ó lati- 
gazos de fuego. Toda su arrogancia se había desva- 
necido ante la firmeza de su hija. 

Adda observaba con ansiedad los cambios de fisono- 
mía de su madre, y un rayo de esperanza atravesó las 
tinieblas de su corazón. 

— Si usted quiere — dijo — , desde ahora puede que- 
^íarse aquí. Escogerá usted en mi guardarropa los tra- 
jes que más le gusten. Somos casi de la misma esta- 
tura... Yo no recibiré á nadie durante algún tiempo; 
me consagraré á cuidar á usted; á darle gusto en lo 
que quiera. Verá usted, verá usted cómo no, nos abu- 
rrimos. Verá usted cómo no echa de menos sus no- 
ches sin sueño y sus días sin pan; verá usted cómo 
el calor del alma de su hija penetra poco á poco en la 
de usted y al fin se considerará usted feliz... Vaya — 
continuó al ver que Sofía bajaba la cabeza: jafuera 
esa manta, que parece una mortaja! ¡Afuera ese traje 
raido, que huele á casa de préstamos! jAfuera esos za- 
patos descoloridos y rotos y esas enaguas sucias! 
¡Afuera todo eso, y venga usted, venga usted conmigo! 

La joven había ido arrancando febrilmente las ropas 
á su madre y empujándola suavemente hacia el dor* 
mitorio.' 

Una vez allí, abrió una cómoda y un ropero; sacó 
una camisa de batista, bordada de azul celeste, unas 
enaguas blancas como la seda del armiño, y, por últi- 
mo, una bata color perla, con lazos granates, y fué vis- 
tiendo ella misma á la pecadora, coif la tierna solicitud 
con que se cuida y arregla á un niño. 

Sofía la dejó hacer sin oponer resistencia. Estaba 
asombrada y vencida á medias por tanto amor, tanta 



Digiti 



izedby Google 



44 LA LLAGA 



abnegación, tanto respeto. Después de todo, no le dis- 
gustaba sentir sobre sus carnes ajadas j fofas aquella 
ropa caliente y fina, que exhalaba perfumes de inocen- 
cia. {Hacia tanto tiempo que sólo se vestía con telas 
de las más baratas! Y muchas veces, muchas, tenía 
que recurrir á las camisas menos sucias del canasto re- 
pleto para reemplazar la que llevaba en el cuerpo! ¿Pues 
no había tenido que lavarse ella misma en mil ocasio- 
nes las medias de á veinte centavos el par, que no le 
duraban sino una postura, porque tenía que gastarlas 
durante quince días y hasta durante un mes? 

Luego Adda pasó por su rostro una toalla de hilo, 
arrancando la pintura, que se quebraba y caía en tro- 
zos como la cal de una pared al contacto de la hume- 
dad; peinó sus cabellos con un peine de nácar, que que- 
dó con una línea negra de tierra en el extremo superior 
de los dientes; calzó sus pies con unas chinelas de ter- 
ciopelo bordadas de oró; le recogió el pelo en una re- 
decilla, y cuando la vio transformada, rejuvenecida, 
otra, en fin, cayó en sus brazos sollozando, la cubrió de 
besos y de lágrimas, y gritó con expresión radiante: 

— ¡Madre! ¡Madre n¿a! ¡Ahora sí que eres mi madre 
de mi alma! 

Y Sofía, medio colérica y atónita, medio convencida, 
se tiró en un sofá diciendo: 

— ¡La verdad es que no hay nada tan agradable 
como él lujo! 
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CAPITULO V 
Ei fondo de un alma. 



Enrique Peralta era un hombre inteligente é ilustra- 
do; pero habla vivido en una atmósfera social embria- 
gadora, sin necesidades de ninguna clase y sin pensar 
' jamás ni en las de los otros ni en el mañana, creándose 
am mundo enteramente ideal. Para él no había tenido 
hasta que se casó sino una sola faz la vida. Educado en 
uno de los mejores colegios-de Alemania, tenía saturado 
el cerebro de esa filosofía, mitad hegeliana, mitad escép- 
tica, que ora presenta la existencia como im sueño do- 
rado, como un jardín iluminado por los rayos de plata 
de una luna eternamente primaveral, ora como un pro- 
blema abrumador y terrible, para el que no hay más 
solución que la muerte. Durante sus años de estudio 
había aprendido mucho y vivido como la mayor parte 
de sus compañeros, alejado de todo lo que no fueran 
los Hbros, la pipa, la espada, la cerveza y las maritor- 
nes de las tabernas de Heidelberg, en cuya Universidad 
«e conservan aún riiuchas de las tradiciones medio- 
evales. Su único solaz durante las vacaciones consistía 
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en recorrer con algunos de sus condiscípulos las viejas 
orillas del Rhin, pobladas de castillos ruinosos, llenas 
de recuerdos y de fantasmas; leer á Goethe y á Schi- 
11er y figurarse á todos los hombres ó Faustos capaces 
de vender el alma al diablo por un beso de amor, ó ban- 
didos del temple de Cari Moor. Bomántico por tempe- 
ramento, le apasionaron los sufrimientos del joven 
Werther, y fué á Weimar tan sólo por pasear por los 
mismos sitios que había recorrido anciano y coronado 
por sus glorias el amante de Carlota, á quien Chateau- 
briand no supo comprender y no quiso visitar. 

Terminada su educación, su madre le hizo dar 
diez mil soles para que visitara Italia, Francia, Ingla- 
terra y España, antes de regresar á Lima, de donde ha- 
bía salido al cumplir doce años y á la cual volvía de 
veintiséis. 

Joven, fogoso, inteligente, llevando en una mejilla 
la señal de un floretazo recibido en un asalto de los 
que por pasatiempo acostumbraban los estudian- 
tes de Heidelberg, probó todos los goces materiales 
n París, en el Paris galante, literario y corrompido 
[el segundo Imperio, al mismo tiempo que asistía á 
9ks clases de la Sorbona y que admiraba en el Museo 
leí Louvre y en Versalles las obras maestras de los gran- 
les artistas de todos los tiempos. Se aburrió en medio 
e las nieblas de Londres, donde tuvo que pagar dos 
ibras esterlinas de multa por haber dicho á una mujer 
n plena calle que era muy linda. En Italia meditó en 
i grandeza muerta de los pueblos, sentado en las pie- 
Iras calcinadas por el sol de cuarenta siglos, visitando 
I Foro ó el Coliseo, ó recorriendo la Vía Appia, a la luz 
le las estrellas. En España visitó el Escorial y asistió 
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á una corrida de toros, con lo cual tuvo bastante, se- 
gún creyó entonces, engañado como tantos otros, para 
conocer el carácter fanático y valiente de los descen- 
dientes de Pelayo y Torquemada. 

Lima, tan distinta á esas viejas capitales en sus cons- 
trucciones, en sus costumbres, en su sociedad, fué 
para él una sociedad nueva. Sin embargo, como 
había de vivir en ella, pronto se asimiló al medio am- 
biente, extrañando tan sólo la vertiginosa vida inte- 
lectual de otros centros. 

Un año hacia que había regresado cuando su madre 
le habló por primera vez de Adda Hernández. El joven 
la había visto en algunos salones, y su belleza notable 
despertó su atención,como sucedía con cuantos la veían. 
No pensó nunca en que podía llegar á ser su mujer; 
mas así que se formaÜzó el compromiso contraído por 
su madre y Hernández, se holgó muy mucho de que 
fuera ella y no otra k compañeraxjue había de compar- 
tir*con él los placeres de una vida de lujo, comodida- 
des y ociosidad. La historia de la madre de Adda no 
fué tomada en consideración, ni por la madre de En- 
rique, ni por él. Ella, doña Catalina, sabía que esa niña 
había sido criada y educada en un ambiente sano. El 
era bastante superior para no echar la culpa ajena á 
quien no había cometido ninguna. Por eso fué tan 
rudo, tan brusco é imprevisto su primer desengaño. 
Lo que no hemos dicho es que después de pasar la no- 
che en una butaca, terminada su conversación con 
Adda, pidió á ésta al día siguiente una entrevista, que 
fué muy fria y muy corta. Dijo á su mujer que com- 
prendía que había cometido un disparate casándose 
con quien no le amaba ni le amaría nunca como él de- 
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seaba ser amado. Le manifestó que no estaba dispues- 
to á arrostrar las burlas del mimdo y las censuras de 
la sociedad, acogiendo en su hogar, como ella preten- 
día, á una mujer de vida tan escandalosa y de tan fa- 
tales antecedentes como Sofía; á una mujer á quien se- 
ñalaban con el dedo cuantos eran los habitantes de la 
capital, porque ella daba motivo para que, no sólo no 
se olvidaran sus aventuras, sino para que diariamente 
se hablara con más desprecio de su degradación. Pero 
agregó que, no queriendo que nadie pensara que se se- 
paraba de su esposa por causas que no fueran honestas 
y justas, inventaría la necesidad de un negocio comer- 
cial para irse á Europa y dejarla Hbre. 

Adda le escuchó con los ojos secos y el corazón opri- 
mid. Desde que el joven había aceptado con aparente 
indiferencia la separación, sentía im gran resentimiento 
y comprendía que su sacrificio iba á ocasionar una se- 
paración eterna y un escándalo social. Le contestó 
que le dolía que un hombre como él no supiera leer 
en su alma, siendo como era inteligente y bueno como 
pocos, y aceptó la combinación del viaje y el supuesto 
negocio, agregando: 

— Espero que me escribifá usted, Enrique; por mi 
parte, le ofrezco que no le faltaíán mis cartas ni siquie- 
ra en un correo. 

Ya sabemos que Peralta se embarcó el sábado y que 
Adda recogió en su casa á su madre el domingo; pero 
lo que ignoramos es que la madre de Enrique supo in- 
mediatamente cuanto había sucedido, por conducto 
de ÍBmestina, y que hizo un telegrama á su hijo, el cual 
lo rwbió el martes siguiente en Paita. En ese telegra- 
ma doña Catalina nada ocultaba á Enrique y le roga- 
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ba que regresara, porque sólo él podría cortar el es- 
cándalo. 

Peralta leyó la noticia sin emoción de ninguna clase. 
Todo cuanto su madre le decía lo sabia él de antemano. 
Mas por uno de esos extraños pambios de ánimo, al com- 
comprender que el paso de Adda los separaba para 
siempre, se sintió profundamente enamorado de su 
mujer. Pensó volver á Lima é intervenir en el asunto, 
haciendo sentir su indiscutible autoridad; pero el mie- 
do á las burlas de los demás y el mismo amor que aca- 
baba de despertarse en su alma, le detuvieron. 

Cuando el va{>or zarpó de las' tranquilas aguas de 
Paita, se encerró en su camarote y pasó largas horas 
con la cabeza hundida entre las manos. Se veía joven, 
rico, adulado por la sociedad y envidiado por todo el 
mundo, y se consideraba, sin embargo,, más infeliz y 
miserable que el último mendigo. ¿Era, pues, el mundo 
lo que quiere Shopenhauer que sea? ¿Habían profun- 
dizado como el buzo en el mar los filósofos que pre- 
tendían conocer el corazón humano? ¿Eran ciertos los 
cuadros que esos filósofos dibujan con los sombríos 
tintes del escepticismo? ¿No sería la mujer sino un pe- 
dazo de carne que anima el vicio? ¿Qué pasiones extra- 
ñas agitaban el alma que 'parecía más pura? ¿Qué clase 
de alma era la de Adda que afectaba no comprender 
el daño que le hacía á él, á su compañero de toda la 
vida, escogido por ella misma, alejándolo de su lado 
á la hora del amor, por un tardío sentimiento de piedad 
filial hacia una mujer indigna? ¿No sería la ley atávica, 
la herencia de la llaga, lo que arrastraba á aquella joven- 
cita á buscar á esa pecadora despreciable para, que la 
iniciara en los secretos de una corrupción monstruosa? 
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Este pensamiento pasó como un relámpago fuga^ 
por el cerebro del joven; pero lo rechazó inmediata- 
mente 7 pidió perdón á la mujer amada, que no había 
ni de escucharle ni de concedérselo. Oprimido su co* 
razón por tan diferentes ideas, se sentía á las veces 
dispuesto á odiar á Adda; mas reaccionaba en seguida 
y veía que no tenía derecho para pensar mal de un ser 
que después de todo cumplía con uno de esos deberes 
que nadie podía dejar de apreciar, por espinoso que 
fuera el camino que tomaba para lograr su objeto. 

Había sido tan brusca su caída, tan inesperada la 
primera contrariedad seria de su vida, que no se daba 
aún cuenta completa de los sucesos. Y como de pronto 
la imagen de su buena madre fuera á interponerse en- 
tre Adda y su meditación, el amor inmenso, respetuo- 
so, infinito que por ella sentía, le hizo experimentar 
una gran piedad por aquella noble hija. ¿Qué no ha- 
ría él por su madre? ¿Pues por qué no comprendía que 
su joven esposa sacrificara amor, juventud, conside- 
raciones y posición social por la suya? 

Fuerte para alejarse, se sentía débil para olvidar. 
jNo! ¡El no olvidaría! Abrió su cartera. Allí tenía un 
retrato de Adda, de Adda brillante en su regia belleza 
americana, tan distinta de la belleza de las mujeres, 
á quienes había tratado al comenzar á cruzar el mundo. 

Sí, esos eran sus ojos negros, ojos de fuego, deslum- 
bradores cuando miraban con altivez ó con ternura; 
esos eran sus ojos, sombreados por cortinas de pestañas 
arqueadas y coronados por cejas trazadas por el dedo 
de Venus, empapado en la tinta con que la noche es- 
cribe sus dolores en el Uenzo azul del firmamento. Esa 
era su nariz recta y fina como la de la Hebe de Canova, 
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que había admirado tanta veces!... Esa era su boca 
pequeña, de labios delgados y rojos como claveles an* 
daluces> que mostraban cuando la sonrisa los entrea- 
bría dos sartas de perlas de Ceilán. Ese era su cuello 
de Diana cazadora, ése su busto admirable y admirado 
por cuantos le envidiaron el día que la llevó al altar. 
¡Oh! E6é día... ¡Estaba tan cerca y tan lejos!... 

Enrique apretó el retrato contra su corazón y lo besó 
repetidas veces. Abstraído en sus pensamientos, oyó 
tocar la campana, que llamaba al comedor á los pasa- 
jeros y no se movió. A través de la ventada de su ca- 
marote veía elevarse el mar y bajar el cielo, conforme 
el buque se inclinaba á un lado ó á otro, sin que las ne- 
cesidades materiales tuvieran fuerza para sobreponer- 
se á su amarga agonía moral. 

Cuando la llama de la bujía que en aquella época 
alumbraba los camarotes, iluminó de pronto el recinto 
en que se hallaba, producida por el fósforo del sirviente 
á quien no había sentido entrar, se puso violentamente 
de pie, salió del estrecho cuadro en que había perma- 
necido largas horas, y subió á cubierta, buscando el aire 
que necesitaban sus pulmones para respirar. 

La noche era negra y tempestuosa, noche de calor 
sofocante y de niebla espesa. En aquel momento en- 
traba el barco en plena región tropical, y un viraito 
cálido y húmedo al mismo tiempo, azotaba la proa 
dftl vapor, y silbaba de un modo fúnebre entre sus 
jarcias. El cielo parecía un inmenso paño mortuorio 
y el mar un sepulcro de piedra. 

Peralta se asomó á la barandiUa del costado de ba- 
bor y permaneció largo rato viendo deshacerse la es- 
puma que formaba la quilla al romper las olas y á la 
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que daban fantásticos reflejos al pasar los faroles del 
buque. 

Por un instante tuvo el pensamiento de dejarse caer 
al mar. Asi todo concluía de una vez. Su muerte sería 
considerada un accidente fatal; se hablaría de ella du- 
rante algún tiempo, y luego el olvido caería sobre su 
nombre... El recuerdo de su madre le salvó y le hizo . 
alejarse de aquel sitio. Cayó sobre uno de los bancos 
próximos, é inclinando la cabeza sobre el pecho, hu- 
biérase dicho que dormía. A las once le llamó un cama- 
rero, que había oüdo una buena propina en aquel ele- 
gante pasajero, y le ofreció una taza de café. Bebió 
de im sorbo el aromático y caliente líquido y se metió 
en la cama sin desnudarse, apagando antes la vela. 

La luz le ofendía; las sombras eran hermanas de 
esas otras sombras que envolvían su espíritu ator- 
mentado por el dolor. 

Contó todas las horas y oyó en el silencio el grito es- 
tridente de la sirena del vapor y el tic-tac de su pecho, 
únicos ruidos que con la trepidación producida por la 
máquina, turbaron durante las eternas horas de su 
insomnio febril, el silencio solemne y misterioso del 
firmamento y el monótono quejido del Océano. 

Hubo Uíi instante en que sus ojos se cerraron á pesar 
suyo, y entonces en su sueño de cinco minutos vio flo- 
tar entre nubes á Adda envuelta en tules vaporosos 
que le miraba con ternura y le llamaba. Extendió los 
brazos para impedir que la visión se desvaneciera, y 
se despertó con las sienes empapadas en frío sudor... 

Cuando la aurora surgió blanca y azul en Oriente, 
el vapor se hallaba en pleno golfo del Guayas. La ve- 
getación exuberante y verde, como finge á la es- 
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peranza la poesía; la vegetación que bordaba ambas 
orillas de aquel ancho golfo, que semeja un mar de 
mansas olas, parecía sonreír y brindar el consuelo de 
sus murmullos y de sus aromáticos efluvios á los cora- 
zones desgarrados por el pesar. 

Bandadas de loros de brillantes matices cruzaban 
el espacio; algunos cetáceos asomaban el lomo negro 
á flor de agua y lanzaban sus chorros cristalinos, que 
volvían á caer como la lluvia de fuentes movibles, en 
el tazón inmenso de las ondas, que reproducían como 
un espejo el azul del cielo y los colores del follaje de 
las riberas. 

A lo lejos huía alguna canoa tripulada por atrevidos 
pescadores ó abrían el abanico plomizo de sus velas 
las chatas y barquichuelos que hacen el comercio de 
aquellas costas. 

Enrique sintió toda la grandeza de aquel cuadro 
maravilloso y entró pensativo en su camarote. 
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CAPITULO VI 
En Amancáes. 



Cuando llega la vejez, con sus arrugas y sus hielos» 
parece como que la memoria se complace en evocar 
el pasado. 

Los hombres de nuestra generación, que han vivido 
ya cerca de medio siglo, no han podido olvidar aquellos 
tiempos en que el paseo de Amancáes era un verdadero 
acontecimiento para el que se preparaban las fami- 
lias de Lima con un mes de anticipación. 

La inmensa pampa permanecía desierta durante 
todo el año; pero en el día de San Juan (24 de Junio), 
se transformaba en lo que se transforma la pradera 
de San Isidro en Madrid, en la fecha de la célebre 
romería. 

Las amarillas ñores en forma de campana han abier- 
to ya para ese día sus cálices y adornan los cerros y 
brotan, poí todas partes, semejando franjas de oro 
en el sayeií ^ un franciscano. 

En la época á que nos referimos levantábanse tien- 
das de madera y amplias carpas de lona por todas par- 
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tes, y la heterogénea concurrencia invadía aquel lugai 
desde las ochó de la mañana, acudiendo á caballo, en 
coches, en carretas, á pie, y hasta encar imada en I9B 
lomos del humilde congénere del manso cuadrúpedo 
en que entró Jesús á Jerusalén. 

Nosotros no alcanzamos el balancín, que no so- 
mos tan viejos. Era este vehículo, dice Fuentes., «un 
pesado armatoste tirado por dos caballos y manejado 
por un negro, que cabalgaba sobre uno de ellos». En 
él se hacían los paseos al Cercado, al Callao, á Chorri- 
llos, á todas las afueras. En cambio el calesín 6 calesa 
servía, como hoy los coches de muelles, vidrios, cua- 
tro ruedas, blandos cojines y pescante, para las nece- 
sidades de la vida urbana. El cochero vestía librea 
de vivos colores y sombrero de copa, como cualquier 
caballero de grada de los de hogaño. 

Tanto la calesa cuanto el balancín desempeñaban 
gran papel el día del paseo á Amancáes. En ellos iban 
las familias, haciendo conducir los comestibles á lomo 
de burro por los sirvientes ó esclavos (hasta 1860 ha- 
bía todavía esclavos), para almorzar y comer en la 
pampa, y hasta para hncha/r, como dice cualquier cro- 
nista decadente é ilustrado de estos tiempos; 6 paira 
tomar las once, como decían nuestros abuelos hasta 
mediados del siglo xix. 

Una vez llegados al sitio de esa romería, que no es 
hoy ni sombra de lo que fué, el buen humor se desbor- 
daba por todas partes y de diversos modos. En las car- 
pas, tiendas, casas improvisadas y cantinas, se reía, 
se bullía, se bailaba la zamacueca. En la pampa se co- 
rría á caballo ó se establecían grupos que, tendidos en 
la arena, sentados como los musulmanes 6 en pie, se 
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entregaban á las más locas manifestaciones de con- 
tento ó á devorar los manjares y consumir las bote- 
llas de chicha, pisco, mallorca de España, vino de 
Moquegna, Chincha, etc. Allí, en fuentes de plata, se 
alzaban en pirámides las amarillas y arenosas patatas 
con ají, como piedras de oro; los huevos duros de 
vestidura blanca y también áureo corazón; los cama- 
rones grandes como langostas y rojos como cardenales; 
el seviche de conchas y de corvina, el escabeche, el 
maT)í tostado, los buñuelos, el sango de ñajú, el seco de 
cordero, el blanco arroz graneado á la moda del Nor- 
te, los anticuchos, los choclos tiernos, los plátanos 
de seda y de la isla, las naranjas que destilan almíbar 
bajo su coraza dura de color verde ó gualda, y multi- 
tud de frutas y golosinas de las que tanto abundan 
en nuestra América. 

Los enamorados, que de toda oportimidad se apro- 
vechan para demostrar su decisión por el objeto de 
sus ansias, se esmeraban aquel día y gastaban im ojo 
de la cara ó daban pruebas de su habilidad de jinetes 
consumados arrancando flores á caballo, sentando és- 
tos con arte ó pasando y repasando por frente á sus 
dulcineas con el clásico jipijapa, el poncho de listas, 
la alta bota charolada y el estribo, freno y espuela de 
bruñida plata. 

Ni era raro encontrar algún clérigo y aun alguna 
dignidad del coro, entre los concurrentes. 

La aglomeración de la gente, los pies de los bailari- 
nes y las patas de los cuadrúpedos, levantaban nu- 
bes de tierra. El licor nacional solía producir efecto 
desde temprano y se armaban tiberios que acababan 
ábotellazos y trompadas y ocasionaban los oonsiguien- 
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tes sustos en las sensibles niñas, que se veían obliga- 
das á presenciarlos. 

La gente del pueblo comenzaba á beber desde que 
salía de la Alameda de los Descalzos; algún cholo ó al- 
gún negro de recia musculatura no alcanzaban á lle- 
gar á Amancáes y se tendían al lado de las tapias del 
camino, donde recibía una verdadera lluvia de polvo 
y á veces alguna coz de las cabalgaduras que pasaban 
al trote. 

Allá en la pampa comenzaba la juerga. Las alegres 
notas del baile nacional hendían el aire y las parejas 
se lanzaban á la palestra con la mano en la cintura y 
el pañuelo en alto, mientras los negros entonaban las 
coplas al son de las palmadas, con que también los 
moros acompañan la zambra y los napolitanos la ta- 
rantela, y golpeaban á compás en los cajones llenos 
de paja, que con los vientres abiertos, acababan de 
ser violados por el martillo de los bebedores. Un cie- 
go acompañaba con la melancólica múúca de un arpa 
aquel baile y aquel canto. 

Con el transcurso de los años la zamacueca se ha 
transformado como todo, y ya no tiene el sabor criollo 
de antaño. En otras repúblicas de América se le llama: 
¡Alza, que te han visto/ Ecuador, Zanguarana, Maicüe, 
Chilena, Fuga, Tondero, Pericón, Gato, etc. Aquí se le 
ha bautizado con el nombre de marinera, sin duda 
por el movimiento á que se entregan los bailarines, 
que participa del voluptuoso contoneo de la danza 
habanera y de los saltos epilépticos de la tarantela na- 
politana. 

Pero en Lima, ín iUo tempore, se le llamaba zama- 
cueca, y zamacueca debes er llamado, siquiera en re- 
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cuerdo de las onzas de oro con que los entusiastas pre 
miaban á los bailarines y cantores de la época que ve- 
nimos recordando, con la tristeza del viajero que al 
comenzar á descender la cuesta de la vida, echa desde 
la cumbre una mirada al valle que acaba de recorrer, 
y donde quedan marchitas las flores todas de sus ilu- 
siones juveniles, y de sus bellos recuerdos agostados 
por el soplo del huracán del desengaño. 

Aquella romería era única, especial. 

Por mucho cariño que los mozos de este tioapo ten- 
gan á sus cosas y costumbres, indudablemente máa 
refinadas, no podrán negarnos que el paseo á Aman- 
cáes ha decaído por completo y no tiene ya ni la poe- 
sía ni el interés, ni el sabor criollo que antes le dis- 
tinguían. 

Nosotros recordamos el regreso en la tarde, con aque- 
lla satisfacción que se siente por los goces que se han 
saboreado. Coches, caballos, carros y peatones, des- 
embocaban y se derramaban en confusión por las an- 
chas avenidas de la Alameda de los Descalzos, donde 
en larga hilera de carruajes elegantísimos ó en arro- 
gantes xjorceles, esperaban aquel momento bellas da- 
mas y apuestos caballeros de la mejor sociedad de 
lima, que luego se imían al torrente humano é inva- 
dían las calles de la ciudad, alumbradas ya por los 
mecheros del gas. 

En Amancáes se contraían compromisos matrimo- 
niales, se arreglaban cuentas, se iniciaban galanteos, 
se divorciaban voluntades, se oían epigramas que nin- 
gún poeta cómico ha escrito jamás, volaban por los 
aires desde el beso robado á la doncella pudorosa, ave 
asustada que iba de un nido á otro ocultándose 
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á las miradas indiscretas, hasta la interjección calía- 
Ilesca y el insulto procaz ó la frase nauseabunda. La 
abigarrada miiltitud se revolvía, se agitaba como las 
olas de un mar tempestuoso, ó, más bien, como las 
nubes multicolores de una puesta del sol, en medio del 
tintineo de las copas, del estallido de los tapones al 
saltar de las botellas y del polvo sutil y medio húme- 
do que levantaban tantos seres humanos. 

Robustas maritornes, parecidas á la de la venta del 
Ingenioso Hidalgo, donde presenció Don Quijote el 
manteamiento de Sancho, sin poder socorrerlo, se co- 
deaban con pretenciosas mulatillas, vestidas de seda 
como damas principales, y con militares y paisanos, 
que recorrían la pampa en busca de Amancáes, 6 en- 
tonando, en artísticos grupos, canciones picarescas. 

La morisca guitarra era pulsada por hembras y va- 
rones dentro de las carpas y al aire libre; los primeros 
pianitos ambulantes que llegaron á Lima desgarra- 
ban los oídos; los turroneros, bizcocheros, fruteros y 
vendedores de aguardiente, se cruzaban en todas di- 
recciones, ofreciendo sus mercancías. Algunas negri- 
tas muy aseadas, vestidas de percal, vendían aromas 
y jazmines en canastillos de filigrana, adornados con 
cintas blanca^ y rojas. En la mañana se dedan misas 
en la capillita de la pampa, seguro centro de alguna 
población del porvenir, misas que eran oídas devota- 
mente por los primeros que llegaban. Los clérigos que 
se dedicaban á este oficio recibían espléndidas limos- 
nas de los concurrentes. Las pobres mujeres, cuya 
condición les impedía ir acompañadas, eran las m^ 
generosas con los sacerdotes. Nosotros presenciamos, 
en 1877, el l^echo de que una horizontal francesa, Ua- 
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OiKindo Gonsaga, Rebolledo, Femandini y Guerra 
desmontaron, fueron recibidos con un jhurra! for- 
midable 7 con uha copa de aguardiente. Después cada 
uno de ellos abrazó por la cintura á una de las mujeres 
y todos entraron en la carpa, qiie era espaciosa, en la 
cual los aguardaban dos negros mal olientes, un cho- 
lito que punteaba la guitarra para templarla y un ci^- 
go, que abrazaba su arpa lo mismo que los dueños de 
la fiesta á las cortesanas. Delante de cada uno de 
los negros había un cajón vacío para que llevaran el 
compás cuando empezara el baile. 

Alrededor había bancos como los de los colegios y 
en el fondo una mesa llena con las fuentes y las bo- 
tellas. El colmo del lujo consistía en una alfombra de 
medio uso, que los criados se habían encargado de 
tender sobre el suelo desigual y un tanto inclinado. 

— jViva la alegría! — gritó Rebolledo moviendo la 
pata coja y atrayendo á Angélica, de sobrenombre 
la Lüerata, que como sabemos era su camote, como 
dicen esas pobres mujeres en su especial vocabulario, 
pá^a designar al hombre á quien prefieren, siendo á 
su vez llamadas por ellos de igual manera. 

— ¿A que no saben ustedes quién me hace falta? — 
preguntó Femandini. 

— La vieja Sofía. Es una buena y alegre compañe- 
ra de juerga. 

— Cállate, tonto — replicó Clara — ; esa es una se- 
ñora de respeto. El mejor día la invitan á bailar en 
el Club. 

— Basta de murmuración — dijo Gonzaga — . Dejen 
ustedes á Sofía donde está y no hablen más de ella. 

María Rosa estaba callada y seria. 
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; — ¿Qué tienes, paloma? — le preguntó Gastón. 

— ¿Qué he de tener, sino que ese sinvergüenza de 
Luis Ángulo, el sobrino de Sofía, está parado afuera 
desde que llegaron ustedes y no le veo buenas inten- 
ciones. Ya sabes que ese mozo tiene mala bomba. 

— íranquilizate — contestó Rebolledo con calma, 
destrozando entre el pulgar y el índice la gorda mano 
de un camarón, más rojo que la punta de su nariz — ; 
ya me conoce él y sabe que donde pongo la mano dejo 
la señal. 

— ¡Nada de escándalo! — ordenó Gastón, que era el 
jefe de la partida. 

— Claro — agregó Guerra — . Nada de escándalo 
provocado por nosotros. ¿Pero supongo que no que- 
rrás que nos dejemos insultar por ese mequetrefe? 

El llamado Luis Ángulo se presentó en aquel mo- 
mento en la abertura de la carpa. Era un muchacho 
flaco y rubio, muy blanco, mal vestido, y que llevaba 
en la mano un grueso garrote. Estaba completamente 
borracho. 

Rebolledo se levantó en ademán hostil; perp Osa- 
ton lo contuvo y salió á recibir al intruso. 

— Se ha equivocado usted de casa, amigo — le dijo. 

— No me he equivocado. ¿No está, ahí María Rosa? 
Pues quiero tomar una copa con ella. Es mi amiga y 
amiga de mi tía. 

— María Rosa — dijo Gastón con calma— ven acá. 

— ¿Qué quieres? 

— Que vengas, te digo. Anda, toma una copa con 
este señor, que se titula tu amigo. 

La joven avanzó de malísima gana. El sobrino de 
Sofía hizo un movimiento para entrar. 
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— No, eso no — dijo Grastón — . Usted tomará aUí su 
copa con su amiga; pero como no es usted amigo nues- 
tro, no entrará aquí, porque esta casa es mía 7 de es- 
tos señores. 

— {Hola! ¿Con que no me dejan ustedes entrar? Pues 
yo soy tan decente como cualquiera de ustedes y ten- 
go plata, mucha plata. 

— Usted puede ser un Zaracondegui por el dinero y 
un Torre-Tagle por la sangre — ^replicó Gronzaga — ; 
pero no le han dado á usted muy buena educación... 

— I Vaya usted al infierno! — gritó Ángulo — . Anda, 
María Rosa, vente conmigo. Mi tía y una prima muy 
hermosa que me ha salido no sé de dónde, me dieron 
ayer trescientos soles. ¡Tengo un coche para ti, anda! 

— Anda si quieres — dijo Gastón á la pecadora. 

— jGuá! ¿Por qué voy á ir? jLo mejor que puede ha- 
cer es largarse de aquí! 

— Ya lo oye usted, caballero, noble y rico — dijo 
con suma urbanidad, pero con profunda ironía Gas- 
tón — ; esta señorita protesta de su amable compañía. 
Conque ya va usted tomando soleta, agregó con los 
dientes apretados por la cólera, si no quiere usted que 
yo lo arroje á puntapiés y le enseñe á tratar con gente 
decente. 

Por única respuesta el intruso levantó el palo y dio 
tan fuerte garrotazo á Gastón, que si éste no da un 
salto á tiempo, lo deja en el sitio. La punta del bastón 
alcanzó en el hombro al cojo Rebolledo, el cual, antes 
de que nadie pudiera impedirlo, se arrojó sobre Án- 
gulo, le arrancó la terrible arma de las manos y po- 
niéndose en guardia, como un eximio boxeador inglés 
ó^americano, le asestó dos puñetazos en la cara, uno 
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de los puales le tapó un ojo y otro le sacó sangre de» 
la nariz. 

— ¡Bravo, cojo! — gritó Guerra. 

Ángulo, que no era manco sin duda, devolvió los 
golpes á su adversario, 7 en un momento se formó un 
inmenso corro que dejó á los dos luchadores en medio. 
De todos los puntos de la pampa acudía la gente á la 
carrera á engrosar el grupo. 

Rebolledo, excitado por la cólera, daba saltos for- 
midables y cada vez que alcanzaba á su enemigo, su 
puño quedaba marcado en su rostro. El otro, a su vez, 
había logrado dar un puñetazo en el carrillo izquier- 
do á su elegante enemigo y otro en el pecho, que le 
hizo tambalear por breves segundos. 

En la carpa el desorden era indescriptible. Gas- 
tón, Femandini y Guerra luchaban con las mujeres 
por salir á tomar parte en la reyerta. Estas gritaban, 
y hablaban todas á un mismo tiempo abrazadas de 
los jóvenes, y los sirvientes se reían socarronamente 
aparte, cuchicheando en voz baja. 

Un hombre pequeño, de levita abrochada, som- 
brero de copa y guantes amarillos, que no se sabe por 
dónde se había introducido en la carpa, comía cama- 
rones tranquilamente y se servía grandes copas de 
cognac, aprovechándose de la confusión. El ciego, 
abrazado á su arpa, pedía que lo sacaran de allí. 

Por fin, al grito de |la policía!, repetido por cien 
voces, el grupo se disolvió como por encanto. Rebo- 
lledo entró precipitadamente en la carpa, mientras 
dos mozos de no mejor pelaje que Ángulo se llevaban 
á éste cogido de los brazos, después de enterrarle el 
sombrero hasta los ojos. 

5 



Digiti 



izedby Google 



M LA LLAGA. 

M hombi?e de la levita 7 el sombreio de oof>a paa6 
por en medio de todos y se marchó sin que iiadk 
fijara su atención en él. Es probable que mis adelante 
Vivamos á encontrarle y sepamos quién m. 

Cuaado los dos guardianes del «mien Ifeg^knm á 
riefida sueita al lugar de la ludia, s6k> eBOooásaroa 
& unos cuantos granudas y á algunos curioaos oeeaga- 
dos, de los que nada lograrcm sacar «n limpio. SI 
bi^nbre áe los guantes amarillos se dirigió á «Uob y les 
dijo gravémoste: 

—El causante del desorden ha huido. Dentax) de 
ese t^^plo del amor sólo quedan pez8(»iaft muyife» 
oentes é inofeneávas. 

Miráronle con la boca abierta los de la peüda, «n 
tanto que dentro de la carpa se oían las gulauales vo- 
ces de los negros que entonaban una marinera, acom- 
pañando al arpa y la guitarra, al mismo tiempo que 
golpeaban febrilmente en los cajcmes. 

Én la pampa continuaba el ruido; los coches se cru- 
zaban en todas direcciones, llamando entre otros la 
atención general un faetón manejado por un hombre 
grueso, de bigote y perilla negros, tri^e claro, guan- 
tes rojos y sombrero de cc^ blanco, que «rda admi- 
rar á todo el mundo, cuando sólo era ^causa de bur- 
las sangrientas. ¿Quién no le conoció en lima? Era 
según decía, descendiente de un virrey, hablaba <^mo 
los niños mal criados, y, según se aseguraba, fius cos- 
tumbres eran poco edificantes, pues de vivir en Sod(»na 
euando Dios castigó con el fuego á esa<áudad,habria 
perecido consumido por las llamas. Ai^ruinado {)or la 
guerra, todavia en nuestros tiempos esii^ ^e indi- 
viduo dedicado á buscar sirvkates para^quiea le pa- 
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gaba una modesta comisión. Pero su triste &kma le 
acompañó hasta el día de su muerte. Nó ñgura en esta 
obra; mas como su extraña personalidad era en la 
época de que tratamos una de las más conocidas en 
lama, no hemos vacilado en hacerle pasar ante el lec- 
tor, en aquel paseo tan frecuentado entonces por to- 
dos los tipos verdaderamente criollos. 

Dos mujeres vestidas de amasonas y montadas en 
briosos caballos, llamadas Rosaura y Virginia, dos 
desgraciadas de las del gremio de las que acompaña- 
ban á nuestros calaveras, galopaban al lado del faetón 
del descendiente del virrey, burlándose despiadada- 
mente de él. 

Y el ruido era terrible, ensordecedor, oontiniio... 
T la tarde llegaba y las primeras sombras invadiao 
la pampa. 
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Apuros de un asistente. 



Desde el dia en qué el general Miranda se vio obli- 
gado á salir de su tranquila vida de hombre respeta- 
ble, para correr en coche tras de Soña Ángulo, su ca- 
rácter se había agriado al extremo de llamar la aten- 
ción (le su esposa y hacer temblar á su viejo asisten- 
te, cuando por razones de su cargo de criado de con- 
fianza tenia que presentarse ante su amo. 

El general había sabido como todo el mundo la par- 
tida de Peralta y el cambio de vida de Adda y de So- 
fía, quienes no salían á ninguna parte ni recibían á 
nadie. La madre de Enrique había averiguado, debi- 
do á una indiscreción de Ortúzar, la manera cómo 
Miranda intervino en el acercamiento de la ma- 
dre y de la hija; y no se ocultaba para expresarse en 
los términos más duiros cuando hablaba del viejo ve- 
terano. 

El banquero no quiso creer al principio lo que todo 
el mundo aseguraba; pero Adda fué á verle, se ence- 
rró con él durante más de ima hora, y cuando su ihja 
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salió de la casa, le oyeron 'murmurar sus dependien- 
tes 7 servidores palabras sin sentido, pero que de- 
mostraban la cólera que le poseía. ' Adda salió lloran- 
do del gabinete de su padre y bajó cabizbaja las mar- 
móreas escaleras de la casa en que había reinado fe- 
liz y adorada durante tantos años. 

Doña Catalina estaba indignadísima con lo que 
ocurría, y como las dos sirvientas de Adda le perte- 
necían en cuerpo y alma, supo muy pronto que sólo 
habían visitado la casa de su nuera en el lapso de un 
mes desde la partida de su hijo, el general Miranda 
una vez y ocho ó diez veces un individuo joven aún, 
de canallescos modales y lenguaje vulgar, el cual era 
recibido á solas por Adda y por Soña. Excusado nos 
parece decir que inmediatamente telegrafió todo lo 
que había averiguado al viajero querido. 

Un día lluvioso de fines de Julio hallábase Miran- 
da en su gabinete de trabajo viendo pasar ó más bien 
sintiendo los pasos de las sombras de los transeúntes 
á través de los vidrios empañados de su ventana, cuan- 
do se le presentó su criado Remigio con una carta. 
Tiempo hacía que el general, á consecuencia de la de- 
biUdad de su vista, se hacía leer su correspondencia 
por su hija mayor, la preciosa Pepa Miranda, orgu- 
llo de su padre, amor inmenso de su madre y bendi- 
ción de todos los pobres de la capital, á quienes so- 
corría con mano pródiga; pero desde que andaba me- 
tido en el lío de Adda y su madre, leía él mismo, ha- 
ciendo un esfuerzo, las cartas que recibía, por temor 
de que su mujer y sus dos hijas, Pepita y Paula, se 
enteraran de lo que debían ignorar, en guarda de su 
dignidad. 
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Bqboó, pues, aquel dia el viejo general un poderoso 
lente de aumento, que para tales casos le servia, 7 1076 
lo siguiente, aunque con algún trabajo: 

lAma, 24 de Jaldo de 1867. 
8r. general D. Luds Miranda. 

Sueasa, 

Como usted tomó parte principalíaima en la unión 
de mi nuera (por desgracia) y su digna madre, i usted 
U toca averiguar, en guarda de su buen nombre, quién 
es él individuo que con escándalo de todo él Barranco 
la visita continuamente. 

Servidora de usted, 

Catalina Páez, vitida de Peralta, 

— i Voto al infierno chino! — murmuró el general fa- 
ñoso; — esta vieja beata no me perdona el que haya 
70 tomado parte en el plan de la linda Adda! ¿Pero 
de que hombre habla? ¿Se atreverá á acusar á su nue* 
ra? De fijo que es algún vendedor ambulante, Ma^ 
ñongo Moñón, quizá, ó el cura del Barranco, el único 
que entra allí... Es preciso prevenir á esa niña... ¿Irét 
¡No! ¡No! ]No V07 más á esa casa! jBasta de lios!«.. 
I Allá se las compongan como puedan! Pero... ¿7 si 
doña Catalina para vengarse de lo que llamará mi in- 
diferencia habla á mi mujer de mi intervención en 
estos asuntos que, la verdad, no veo muy claros?... 
¡Nada! ¡Es preciso que yo sepa quién es ese hombre! 
¡T ha de ser hoy mismo. ¡Remigio!... ¡Remigio! ¡Re- 
migiooo! 
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— ^Mandaba «ated, señor — dijo el vÍ6}o ex soldado 
presentándose en el acto, como si hubiera estado d^ 
tras de la puerta y llevándose por oostumbre el Índice 
7 el mayor de h, mano derecha á la frente. 

— ¡Acércate! ¡Más!... 

El asistente se hallaba á un paso de distancia del 
general. 

— ¡No . tanto, hombre; no tanto!... ¡Nunca has de 
comprender lo que te digo!... ¡Anda! ¡Ahora te retiras 
una legua!^^. Alli... ¿No comprendes que necesito ha- 
blarte á solas, sin que nos oiga nadie absolutamente? 

— Pues entonces, déjeme usted cerrar las puertas. 

— Y uniendo hk acción á la palabra, Remigio cerró 
las dos mamparas que daban acceso á la estancia. 
Pero aun entonces el general, bajando la voz cuanto 
le fué posible, dijo: 

— ^Sigues tan imbécil como antes? 

— ^Lo mismo, mi general. 

— ¿De manera que no se te puede confiar una co- 
misión sena, muy seria? 

- Ha^a V. a. la prueba, mi general. Si salgo bien, 
no se habrá perdido el tiempo; si salgo mal, el remedio 
b tiene V. S. en su bastón. 

A pesar de que la tempestad rugía en el corazón de 
Miranda, a^o como una sonrisa desfloró sus labios y 
erizó sus bigotes. 

— Bien — dijo—. ¿Te acuerdas de Soña Ángulo? 

— Si, mi general; todavía tengo resentido este hom* 
bro del palo que me dio V. S. el mes pasado al 
volver de su casa. 

— ¡Cómo de su casa!... 

— ^Es decir... de... Yo creía... 
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— ¡Has creído muy mal!... jCiiidado con laa equi- 
vocaciones!... 

— jBueno, mi general! 

— ^Esa vieja me tiene muy fastidiado. 

— Y á mi también, mi general. 

—¿A ti?... ¿Por qué?... 

— Porque á causa de ella está V. S. con un humor 
de todos los demonios. 

Nueva sonrisa de Miranda. 

—Ya sabes que se ha ido á vivir al Barranco» á casa 
de su hija la señora de Peralta. 

— Asi he oído decir. 

— ¿Y á quién se lo has oído? 

— A la señora Panchita y á las niñas. 

— ¿A mi mujer y á mis hijas? 

—Sí, mi general; y agregaban... 

— ¿Qué agregaban?... jHabla pronto! 

—Que V. S.... 

— ¿Acabarás? 

— Que V. S. había intervenido... 

— ¿Eso agregaban? — rugió el general echando mano 
al bastón y avanzando hacia Eemigio. 

— ¡Yo no tengo la culpa! — murmuró éste retroce- 
diendo más que de prisa. 

— ¿Y quién te la echa, cernícalo? ¡Acaba! ¿Qué más 
ha dicho Panchita?... 

— La señora, no ima, sino varias veces, me ha pre- 
guntado si era verdad que V. S. había ido á casa de 
Sofía. 

— ¿Y que le has contestado tú? 

— Que yo soy sordo, ciego y mudo en todo lo que 
se relaciona con el servicio de mi amo. 
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— ¡Animal!... 

— Eso mismo me contestó la señora Panchita. 

— ¡Voto á diez mil bombas! Óyeme bien... Necesito 
saber quién es un hombre que visita á Soña y á su 
hija casi diariamente. Aquí tienes veinte soles — añadió 
presentándole dos billetes. — ^Antes de tres días me has 
de traer la respuesta. 

Remigio recibió el dinero y se puso á darle vueltas 
entre las manos. 

— Vete ya — dijo el general — , y cuidado con que 
nadie sepa que estás encargado de esta comisión. 

— ^Descuide V. S., mi general. 

Iba á retirarse cuando el general le llamó de nuevo. 

— Si procedes con inteligencia — ^le dijo — , te daré 
cincuenta soles; si por tu causa se malogra mi intento, 
recibirás cincuenta bastonazos. 

Remigio salió de la habitación dándose á todos los 
diablos. ¿De dónde salía ahora el viejo con tantos mis- 
terios? Después de veinte años de vida tranquila, tan 
distinta de la tempestuosa existencia de la juventud, 
¿era cosa de volver á empezar? Esa Sofía era su con- 
denación y su desgracia. Verse obligado á correr en 
pos de nuevas aventuras á los setenta años, haciendo 
el Ciutti de un Tenorio de sesenta y ocho, era para re- 
negar de todas las mujeres habidas y por haber. 



Tomó el tren en el acto y se trasladó al Barranco. 
Una vez allí fué á meterse en una chingana, que que- 
daba situada frente al rancho de Adda. Pertenecía la 
tienda á un italiano viejo que residía hacía cuarenta 
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años en el Perú sin liaber logrado aprender el caste- 
Qano. Todas las maritornes y mataperros (1) del bal- 
neario conocían á don Bartolo. Don Bartolo los tu- 
teaba á todos, á todos les daba al fiado lo que le pe- 
dían, sin perjuicio de insultarlos cuando no le pa- 
gaban. 

Sin embargo, no había hombre más servicial que don 
Bartolo. Tenía recetas para todo, y lo mismo vendía 
cardo santo que mostaza, pisco que jarabe de goma, 
platos de loza floreados que ollas de barro y jarros de 
lata. ^ tienda era un bazar. En los altos anaqueles 
lucían sus vivos colores las percalas de á quince cen- 
tavos el metro y dormían en largas cajas verdes las 
medias de mujer, los calcetines, las camisetas y los 
calzoncillos para hombres. Tenía camisas de señora 
á quince soles la media docena, on tira bordada en 
el cuello; lámparas de kerossenne, fuentes, juguetes, 
botones, tirabuzones, tinteros, papel florete, lacre, 
plumas, lápices. 

Más abajo había sacos de arroz, de azúcar y de fré- 
joles, quesos mantecosos, mantequillas, aceite, gar- 
banzos. Pendían del techo lleno de telarañas sartas 
de chorizos corroídos y manchados por la humedad, 
sopibrillas de tafetán, ligas de señora, enfundados 
jamones y racimos de plátano. Si se buscaban nueces, 
coquitos de Chile, avellanas, ciruelas, deshuesados, 
allí se encontraban. Ni faltaban nunca el pan, el car- 
bón, las mamaderas de vidrio para niños de pecho, 
las cañas huecas para las lavanderas, las planchas, las 
zaeuaraa (2) para cometas y cometas hechas, que eran 

(1) Onnnjas. 

(2) Itpedft d« bambi. 
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«dmiraotón y envidia de la granujería zarrapastrosa. 
Don Bartolo era el eonsultor y cajero de todas las »»- 
eineraa de los contornos. 

Remigio entró, como hemos dicho; eligió una mesa 
desde la que podía observar quiénes entraban y salían 
de la oasa que tenía orden de vigilar, y pidió una bo* 
tella de soda. 

El ranchOy por lo silencioso, parecía que no esDtO^ 
traba afana viviente detrás de su dorada reja y de su 
patio de losas de mármol y adornado con macetas que 
ostentaban plantas raras y con estatuas de diosas y 
dioses de la mitología. 

Media hora haría que se encontraba allí. Ya había 
consumido tres botellas del gaseoso líquido, cuando 
vio abrirse la mampara de "la sala y vio salir á un 
hombre, que sacó una llave del bolsillo, abrió la reja 
principal y lanzándose á la calle volvió á cerrar y se 
dirigió en derechura á la chingcma. Era joven y no 
mal parecido, pero su expresión sombría no tenía nada 
de tranquilizadora. 

— ^Este debe ser mi individuo — ^pensó Remigio. 

El hombre entró en la tienda, se sentó en una mesa 
paralela á aquella en que se hallaba el viejo soldado 
y pidió con vo; ronca media botella de pisco, que el 
italiano se apresuró á servirle, poniendo al lado de la 
botella una copa de dudosa bUmcura, copa que el re- 
cién llegado llenó en el acto con cierta impaciencia 
hasta los bordes^y apuró de un solo trago. 

Remigio no sabia cómo entablar conversación ccm 
el bebedor. Este, que apenas contaría veinticuatro 
años, representaba treinta y cinco, debido á los ex- 
cesos de la vida á que se entregaba. Blanco, rubio, de 
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ojos azules, enrojecidos por el abuso del alcohol, bi- 
gotillo naciente, manos temblorosas y voz ronca. Iba 
vestido con unos zapatos de color habano muy gas- 
tados, pantalón azul marino zurcido en varias partes y 
saco plomo lleno de manchas de grasa. El sombrero 
de paja de Italia estaba casi negro á fuerza de uso. 

— ¡Maldito bachichel — gritó de pronto — . ¿Qué de- 
monios de ron infernal me has servido? 

— Ma questo é pisco puro — contestó melosamente 
el genovés — . lo lo compro da Ramire, cabagliero, da 
Ramire, en la heladería del palacio de govemo in 
lima. 

— ¿Pisco, eh? — ^replicó el mozalbete. 

y volviéndose á Remigio: 

— Pruebe usted esto — dijo — , pruébelo y dígame 
si es pisco ó ron. 

El soldado, encantado de haber podido entrar en 
relaciones con su hombre, sin buscarlo, se levantó en 
el acto y se echó un trago, que le abrasó la garganta, 
pues hacia mucho tiempo que no bebía sino agua en 
casa del general, donde doña Francisca tenía proscrito 
el aguardiente. 

— iPush! — dijo arrojando el liquido — , tiene razón 
el señor. ¡Esto es fuego puro!... 

— ^Ma... me habré equivócate — dijo el pulpero — . 
Habete razone, cabagliero. Questa e la boteglia di pis- 
co, lo li demando perdone. 

Y cambió la copa, que el mozo se bebió sin pesta- 
ñear. 

— ¡Sirve otra media! — gritó — . ¿No ves que el señor 
no ha tomado? 

Haciendo de tripas corazón, Remigio se echó al co- 
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leto una buchada y se sentó en la misma mesa de ea 
galante invitador. 

— ¿Con quién tengo el gusto de hablar? — dijo. 

— Con Luis Ángulo — contestó él bebiéndose el res- 
to de la botella, — y golpeando con la copa en el ta- 
blero inmundo de la mesa, á fin de que le sirvieran 
otra. 

— ¿Pariente sin duda de la señora que vive en el 
rancho del frente? — se atrevió á preguntar el soldado. 

— Su sobrino, según dice la vieja... ¡Sobrino!... ¡Esas 
son cábulas/.., (1) Yo creo que soy su hijo... Porque 
á un sobrino no se le dan billetes de á veinte soles... 
Y eso que anteayer me gasté 300 en Amancáes. 

Y sacó tres de esos billetes del bolsillo del chaleco 
y los arrojó sobre la mesa. 

— ¡Cóbrate lo que te debo, bachiche! — exclamó—. 
Creo que son cuatro soles atrasados y las copas de hoy... 

— Sonó cuatro ochenta, e dos é medio de hoy, Lui- 
gi — dijo el italiano. 

— Bueno... Cóbrate y sirve otra media. El señor 
casi no ha tomado. 

Remigio quiso protestar; pero el recuerdo de su co- 
milón le contuvo. Probó, pues, el aguardiente y dejó 
la nueva copa casi llena sobre la mesa. 

— ¡Qué! ¿No toma usted? — dijo Ángulo. 

— ¡Gracias! No deseo más... 

— ¡No! A mi no me desaira nadie, ¿entiende usted? — 
replicó el borracho — . Ahora se bebe usted toda la 
copa! Sirve para mi, Bartolo, que ésta es del señor. 



(1) Modismo peniano. No nos detendremos á explicar los muchos qns 
nos veremos obligados á emplear en esta obra. C/íbu/a significa inveneián, 
según Juan de Atona en sn Diccionario dé Peruanismos. 
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—No 66 desaire, caballero — balbuceó Reaúgio'— -; 
es que Bfo estoy acostumbrado... 

— ¡Ah! ¿Me viene usted con hipocresías? ¡Sin duda 
será por llamarme borracho! ¡Más borracho será usted 
f la gran perra que lo ;afó de las patas! 

— Oiga usted, joven — dijo Remigio aaietftaBado*^, 
no tiene usted razón para insultarme. 

— jNo tengo razón?... ¿No tengo razón?... jY por 
qué no bebe usted? 

— ¡Hombre por... porque estoy enfermoí... 

— ^El pisco lo cura todo. ¡Tome usted esta c([^f 

T le metió el liquido casi ala fuerza en la boca» El 
soldado, ciego de ira, rechazó violentamente al mozo 
y levantó el palo. Pero aquél, ágU y fuerte, saltó por 
encima de la mesa, arrancó el bastón de manos del 
anciano y le dio con él tan tremendo garrotazo en la 
cabeza, que la sangre brotó como el agua de la roca 
herida por la vara de Moisés, y el pobre Remigio cayó 
al suelo como un buey herido. 

Bartolo salió á la calle dando gritos. Ángulo, al ver 
la sangre se asustó, y pasando por sobre Remigio, apre* 
tó á correr hacia la estación, y se metió en el tren que 
partía en aquel instante y que se hallaba ya en mo- 
vimiento. 

Diez minutos después llegó la policía al lugar de la 
reyerta, y sin andarse en muchas averiguaciones con- 
dujo á la comisaría al pulpero y al herido. 
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El crimtiu 



Sofia Ángulo habia aceptado de mala gana su can»* 
bio de vida. No se pasan veinte años en una libertad 
salvaje por absoluta, para encerrarse al cabo de ellos 
en la honestidad y en la paz de un hogar noble 7 dig- 
no. Adda, con paciencia inmensa, con ternura infinita, 
trataba de rodearla de cuidados, de atenciones, de mi- 
mos; pero á lo mejor salía ella pidiendo un cigarro 6 
una copa de pisco, diciendo que la hacían carecer de 
todo 7 echándose á llorar 6 encerrándose en la habi- 
tación que la joven le había hecho arreglar junto á la 
su7a. Entonces la hija la llamaba dulcemente, pro- 
digándole los nombres más santos 7 más tiernos, 7 
concluía por comprarle el aguardiente 7 los cigarrillos 
que deseaba. 

Entonces reaparecía risueña la vieja pecadora, 7 se 
mostraba amable 7 locuaz. Pero aseguraba que no po^ 
día con una existencia tan monótona 7 decía que le 
faltaba algo.Y al decirlo suspiraba. Adda le obsequia- 
ba J07a8, trajes, ropa en abundancia, dinero 4 
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manos llenas. Todo lo xecibia ella suspirando nueva- 
mente. Todo le sobraba, j solía expresar que ella era 
gallina en corral ajeno. Si al menos, dijo un dia, estu- 
viera allí Luis ó pudiera visitarla. No, no tenía Adda 
por qué ruborizarse; no se trataba de un amante, sino 
de... no se atrevía á decirlo. Pero al fin se atrevió 7 
confesó á la joven que tenia un hijo, á quien hada 
pasar por su sobrino, diciendo que era hijo natural de 
su hermano, el hacendado de Huacho. ¡Pobre mu- 
chacho! ¡Ella era su sostén! ¿Qué culpa tenía él de ha- 
ber nacido? Si Adda quisiera, todo podía arreglarse. 
El joven iría á verla, y ella lo protegería con el dinero 
que recibía de su hija. ¿Pues para qué quería ella ese 
dinero si tenía hasta lo superfino en casa de su Adda? 
¿Qué si lo había educado? Ella había pagado veinte 
soles mensuales donde Gamier, durante ocho años, 
y el chico había aprendido francés, piano, dibujo con 
Garay y florete con Courtheaux. Pero no aprovechó 
en los estudios porque se hacía la vaca con frecuen- 
cia (1). ¡Tenía tanta sangre! ¡Era tan vivo! En medias 
palabras, ocultando la verdad cuidadosamente, contó 
luego que cuando el muchacho fué hombre había pre- 
ferido divertirse á seguir ima carrera. Y como ella era 
una mujer débil, ¿qué quería Adda que hiciera? De- 
jarlo, que la juventud era para eso, para gozar. ¿Que 
quién era su padre?... ¡Ah, su padre! ¡Un señorón! Lo 
sabía únicamente la negra Gumersinda, que salió con 
ella de casa de su marido. Ella no tenía seguridad de 
que tal cosa fuera cierta, lo decía francamente; pero 



(1) Hacerse la vaca ea lo mismo que hacer dotüIob, que dicen en Bs- 
paila. 
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Oumersinda lo juraba y le había dicho cien veces: 
— \Aj niña Sofía! {Si usted quisiera, su hiio tendría 
una brillante posición! 

Adda no sacó en limpio de todo aquello, sino que 
su madre tenia un hijo, que no sabia con certeza 
quién era su padre, que el muchacho debía ser una 
bala perdida, y que, como su madre lo adoraba, se mo- 
ría por verlo. Y facultó á Sofía para que dijera á ese 
hermano á quien no conocía que podía ir á visitarla. 
¿Y Gumersinda? Pues bien, que fuera á servirla.^ Sofía 
aseguraba que no podía acostumbrarse con nadie sino 
con ella. ¡La acompañaba hacía tantos años! 

La negra llegó y se instaló en la casa, algo cohibida 
al principio por los aires desdeñosos de Ernestina y de 
los demás sirvientes. Luis Ángulo se presentó una tar- 
de en el rancho. No había bebido, y la mujer con quien 
vivía, una pobre mártir de callejón, había hecho pro- 
digios para que se pusiera camisa limpia y un saco y 
un pantalón comprados en una casa de préstamos. 
Adda lo recibió afablemente, y aún estuvo comuni- 
cativa con él. Como su madre no quería que supiera 
la verdad, lo Uamó primo y lo despidió dándole un bi- 
llete de á cien soles. Sofía estuvo aquél día radiante y 
abrazó y besó á su hija con efusión. Esta le ocultó que 
el mozo le había sido soberanamente antipático. A par- 
tir de ese día el sobrino supuesto de la cortesana se 
presentaba diariamente en la casa. Desde la segunda 
visita fué borracho. Adda le reconvino con alguna vi- 
veza, y él le contestó brutalmente que cada uno era 
dueño de sus acciones, y que él no iba allí sino á ver á 
su tía. Cuando se fué, la joven dijo á Sofía que era pre- 
ciso buscar la manera dejque ese muchacho se corri- 

6 
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giera y pensara en tiaba}ar. Ella le ayudaiia. La viefa 
le replicó que estaba muy corregido, y que respecto 
á trabajar le parecía que el pobrecito no saMa entre- 
garse á una faena de pe^ 

— ^Yo por eso no quería venir — agregó — , porque 
con lo que yo ganaba lo pasábamos muy bien, y hoy no 
tengo qué darle. 

Mentia de un modo escandaloso, pues en las pocas 
veces que habla ido el muchacho al rancho, habla re- 
cibido más dinero que durante un año entero cuando 
Sofía gtmáha la vida en su infame oñcio. 

Un día Luis pidió trescientos soles á su madre. Se 
acercaba San Juan y quería divertirse en Amancáes. 
La vieja no los tenía y se atrevió á hablar con Adda. 
Todos los jóvenes eran lo mismo; todos gastaban en 
un día como ese. Suponía que su hija no llevaría á mal 
que el muchacho quisiera echar una cana al aire. Adda 
le entregó en silencio tres billetes de á den soles. Esto 
envalentonó al calavera, y otro día, precisamente el 
mismo en que el general había enviado á Eemigio á 
espiarlo, pidió él mismp una cantidad igual á su prima» 
Pero ésta se la negó, diciéndole que si tenia necesida- 
des podía contar con una mensuahdad, mientras en- 
contrara trabajo, y con su mesa en todo tiempo. Y ú 
no le ofrezco á usted mi casa, agregó, es porque usted 
es un desconocido para mis parientes y no quiero dar 
motivo á la murmuración de quienes no sepan que es 
usted sobrino de mi madre. El miserable se exaspero 
eon la negativa é injurió á la joven, llegando á ame- 
nazarla con decir que era hennano suyo. ¿Pues qué 
se habían figurado Sofía y ella? ¿Acaso él era un can- 
delejón que se chupaba el dedo? Bien sabía que por 
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ttn fiobrino y un primo no se hacían las cosas que las 
dosi mujeres habían hecho por él. 

Sofía lloró y tuvo palabras muy duras para la po- 
bre niña. ¡Claro! ¡Como ella vivía allí de limosna, no 
podía|^disponer de nada! ¡Esa no era su casa! Adda se 
encerró en su cuarto sin contestar. Estaba exaspera- 
da. Entonces Sofía entregó tres billetes de á veinte 
soles á aquel perdido sin sentimientos, y le dijo: 

— Esta noche á las doce te esperaré en la glorieta del 
jardín. Ven, que quizá me agradezcas el llamamiento. 

— ¿No puedes decirme ahora lo que quieres? 

— Sería peügroso; hay muchos oídos abiertos. 

Puése Luis Ángulo, y por su desgracia hirió á Re- 
migio pocos momentos después, haciéndolo víctima 
de sus malos instintos y de su borrachera. Verdade- 
ramente asustado huyó á Lima y se pasó el día de- 
rrochando el dinero y bebiendo en ima casa de mala 
fama. A las once de la noche tomó el último tren y se 
dirigió al Barranco, recordando confusamente en 
su ebriedad su crimen y la cita que le había dado st^ 
madre. Tenía miedo de ser apresado, por lo cual nó 
bajó en la estación principal, sino en el punto llamado 
el Paradero, lugar soHtario, situado en medio del campo. 

Sofía había estado muy amable con Adda, ño sólo 
durante la comida, sino después en el salón. Tocó y 
cantó como en sus mejores tiempos y comentó el es- 
cándalo habido en la chingana del frente entre dos 6o- 
rrachos. Tal era la noticia que Ernestina les había dado, 
en el momento en que se llevaban preso á don Bartolo 
y conducían á Remigio en una camilla. 

— Dios Ubre á Luis de ima cosa semejante — dijo 
suspirando — . ¡Es tan violento! 
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Adda no le contestó, porque precisamente en aquel 
instante pensaba que su hermano iba por el mismo 
camino. 

A las diez 7 media Soña se levantó para preparar 
el te acostumbrado, y lo sirvió ella misma, como lo 
hacia cuando estaba de humor, á su hija 7 á los cria- 
dos. Gumersinda había ido á lima á ver á una hija 
que tenia enferma en el hospitaL Ernestina, asi que 
terminó de ayudar á acostarse á su señora, se retiró 
ca7éndose de sueño. 

La cortesana esperó aún media hora para bajar al 
jardín por ima escalera interior. 

La noche estaba obscura 7 lluviosa 7 reinaba un si- 
lencio absoluto en la pequeña ciudad. Llovía. A las 
doce en punto llegó Luis Ángulo á la puerta del jar- 
din, la empujó 7 aquélla giró sin ruido sobre sus goz- 
jies. Entró 7 volvió á cerrar, escudriñándolo todp «n 
la obscuridad. Tan sólo se percibía el murmullo de las 
hojas 7 el cristalino gorgoriteo del agua, al caer en la 
taza de mármol de la fuente que adornaba aquel de- 
licioso lugar. 

Encaminóse á la glorieta haciendo zig-zagd. Sofía, 
que le esperaba con ansiedad, le tomó de la mano 7 lo 
hizo entrar. 

— ¿No has sido tú? Fué lo primero que le preguntó 
al arrastrarlo al interior de la glorieta. 

Comprendió él de lo que se trataba, 7 contestó con 
cinismo: 

— I Yo he sido! ^Y qué hay con eso? 

— ¿Tú, has sido, tú? Pero desdichado, á estas horas 
te andarán buscando. 

— ^Pero no me encontrarán, no tengas cuidado. Ese 
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viejo es un bruto. Quiso peganne y me defendí; ¡eso 
es todo! 

— jDios mío! jDios mío! ^ 

— Si me has llamado para lamentarte, mejor no hu- 
biera venido. 

— Calla y escucha. Y en voz baja como un murmu- 
llo comenzó á hablar en aquel sitio solitario, con ima 
locuacidad y una energía crecientes que admiraron 
á su hijo. Este al principio hizo un movimiento brus- 
co y pareció negarse á lo que su madre le proponía; 
pero ella, sin hacer caso á sus débiles objeciones, c5n- 
tinuó desarrollando el plan que había formado y que, 
según decía, había de tener completo éxito. 

—¿Y las criadas? — ^preguntó Luis. 

— ¿Acaso soy yo tonta? Les he dado láudano en el 
te y dormirán diez horas seguidas sin que las despierte 
ni una descarga de artillería. 

— ¿Y el portero? 

— ¿El portero? Ese duerme en su cuarto en el patio 
de afuera. Los demás han tomado todos del mismo te. 

— ¿Y dices que tiene mucho dinero? 

— Hoy le han traído veinte mil soles en billetes. 
Además tiene muchas alhajas. 

— No pienses en eso. ¿Dónde las venderíamos? Una 
sortija ó un prendedor denuncian al que los ofrece 
en venta. 

— Como quieras. Yo debo irme contigo. 

— ^Tampoco... 

— Pero... 

— ¡No seas animal! Tú te quedarás atada en tu cama 
por mí. Así nadie podrá creer que ha^ tenido parte en 
el asalto. Además, como yo tengo que esconderme por 
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el asunto del viejo, le ecliarán la culpa á cualqiiier^ 
menos á mí, lo qué no sucedería si tú te fueras. 

— ¿Y en dónde vas á ocultarte? 

—En casa de la Manuela. Esa zamba me adora: es 
capaz de dejarse matar por mí. 

— ^Y Elvira, la madre de tu hijo, no vive en el mis- 
ino callejón? 

— Bien sabrá Manuela hacerle perder la pista. 

— Vamos, pues. Yo me adelanto, entro en mi cuar- 
to y te dejo todas las puertas abiertas. El dinero est4 
en el primer cajón de la cómoda del dormitorio de 
Adda. 

Y ligera como una sombra desapareció en la obs- 
curidad con dirección á la casa. Pocos segundos des- 
pués Luis Ángulo salió de la glorieta, atravesó rápi- 
damente el espacio que lo apartaba del edificio y pa- 
reció hundirse en él como un fantasma. Seguía llo- 
viendo, y las tinieblas eran más densas mientras más 
^v^nzaba la noche. 



Adda leía á la luz de una lámpara con pantalla ce* 
leste, reclinada en los blandos almohadones de su ele- 
gante lecho de metal. Pero aimque quería concentrar 
toda su atención en el libro, su imaginación se rebe- 
laba y la llevaba por otras regiones. Pensaba en En- 
rique, que tan mal la había comprendido; en Sofía, 
cuya salvación juzgaba á las veces imposible, y en 
aquel hermano, cuyas impertinencias hacía pocas 
horas se había visto obligada á soportar por amor á 
aquella mujer, que ni la comprendía ni apreciaba &^9 
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sacrificios 7 su cariño. Poco á poco el libro se despr^ir 
£ó de sus manos, sus ojos se cerraron y comenzó 4 
invadir su cerebro el adormecimiento producido por 
el narcótico. 

Parecíale que las estatuas de bronce que adom»* 
ban los rincones de la estancia, Psiquis, y el Amor, 
Diógenes, Hebe y Orfeo, tomaban proporciones gi- 
gantescas; que los ángeles, los pájaros y las flores pin- 
tados en el techo bajaban á besar su seno desnudo de 
yirgen, sus labios y sus ojos, y que las amplias corti- 
nas de terciopelo granate se movían sacudidas por 
n;^nos invisibles. Hubiera jurado que Enrique estaba 
allí, á su lado, que la miraba con sus grandes ojos apa- 
sionados, y extendía hacia ella los brazos. Detrás de 
la cabeza varonil y simpática del joven veía muchos 
rostros más; el de su madre, blanca como un cadáver 
bajo la capa de albayalde de la pintura; el de su padre, 
serio y pensativo; el de su hermano, colérico y arru- 
gado; el de su suegra, acusador y ceñudo; el del gene- 
ral Miranda, asombrado y benévolo. Poco á poco to- 
das esas cabezas de personas, pinturas y estatuas fue- 
ron confundiéndose en una sola, que tenía las faccio- 
nes de Luis Ángulo. Por un esfuerzo de la voluntad 
abrió los ojos y le pareció ver distintamente al lado 
de su lecho á su hermano mirándola con ojos extra- 
viados. Quiso gritar y una mano ruda le tapó la boca; 
quiso levantarse y rechazar al agresor y vio con es- 
panto que éste sacaba un afilado puñal del bolsillo 
del pecho y la amenazaba con él. A pesar de eso se in- 
corporó en el lecho y trató de tirar del cordón de la 
campanilla; pero entonces aquel hombre ó fantasma 
levantó el brazo armado y lo dejó caer pesadamente 
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sobre su seno... Después no sintió más... Un gran frío 
se apoderó de ella y perdió por completo el conoci- 
miento. 

Luis, pues era él, consumado el horroroso crimen, 
permaneció un instante inmóvil viendo brotar la san- 
gre de la herida como el agua de im caño. Las dos de 
la mañana que sonarpn en el magnífico reloj de már- 
mol y plata que estaba sobre la mesa, hicieron estre- 
mecer al asesino. Lanzó un gruñido ronco que nada 
tenía de humano, abrió con mano convulsa el cajón 
de la mesa de noche, se apoderó de las llaves y de jun 
salto se precipitó sobre la cómoda. Registró el cajón, 
guardándose en todos los bolsillos fajos de billetes; y 
páüdo, sudoroso, jadeante, buscó luego la saUda y re- 
trocedió espantado al ver su imagen retratada en imo 
de los espejos de Venecia del ropero. Rehízose al fin, 
dio con la puerta y escapó. Bajó de cuatro en cuatro 
las escaleras y se perdió en las sombras del jardín. 

Seguía lloviendo y la noche se ponía cada vez más 
negra. El miserable saUó á la calle y allí se detuvo para 
respirar con fuerza. Después desapareció corriendo 
como \m loco en aquel inmenso campo lúgubre, sin 
que nadie notara su fuga, y perseguido como Caín 
únicamente por su conciencia. 
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Ai dfa siguiente. 



Ernestina y Lucía, la otra criada, que dormían jun- 
tas en una habitación contigua á la alcoba de Adda, 
se levantaron cuando ya un sol amarillento de invier- 
no* atravesando por entre las cortinas, derramaba sus 
tristes rayos en la estancia. Ambas saltaron del lecho 
y se vistieron apresuradamente, oyendo la voz de Ra- 
fael, el cochero, que cantaba en el jardín, y el ir y ve- 
nir de Pablo, el cocinero, que se extrañaba sin duda 
de no verlas ya entregadas á las faenas domésticas. 

Salieron y quedaron confundidas al ver que el reloj 
del comedor marcaba las diez y media de la mañana 
y que Adda y Soña permanecían aún en sus habita- 
ciones. Nuinca se levantaban después de las ocho. Res- 
petaron, sin embargo, el silencio que reinaba en los 
dormitorios, durante media hora más; pero al fin se 
decidieron á entrar. La zambita Ernestina, que go« 
zaba, como sabemos, de la confianza de Adda, llamó 
suavemente en la mampara, mientras que Luda, la 
mestiza, un tanto pesada y regordeta, se dirigía al 
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cuarto de Sofía. Como Adda no contestara iba Ernes- 
tina á retirarse, cuando un grito penetrante de Lucia "^ 
la hizo correr á la habitación de la vieja pecadora. Al 
entrar en ella, unió sus gritos á los de su compañera. 
Atada y enmordazada en su lecho yacía Sofía inmóvil 
y medio desnuda. Una silla estaba derribada en medio 
de la estancia y las frazadas caídas al pie de la cama. 

A los gritos de las dos^ muchachas acudieron Fer- 
nández, el mayordomo, Rafael, el cochero, Pablo, el 
cocinero, y Antonio, el portero, quienes se apresura- 
ron á desatar á Sofía. Esta parecía espantada y ape- j 
ñas podía dar cuenta de lo que había pasado. Decía ^ 
que se había acostado á las once, y que á eso de la una | 
se había despertado asustada, porque había creído 
sentir ruido en la habitación de su hija; que se prepara- "^ j 
ba Á llamar cuando dos hombres enmascarados salie- 
ron del comedor y la ataron como la habían encon- 
trado los sirvientes, amenazándola de muerte si gri- 
taba... ¿Y Adda? ¿Habían entrado á su dormitorio? 
¿No? Pues era preciso ir en el acto. Quizá se hallaba 
en el mismo estado que ella... {Pobre criatura! ¡Pron- 
to! {Pronto! 

Y uniendo la acción á la palabra se dirigió á la al- 
coba y abrió la mampara. Todo estaba obscuro en 
aquel cuarto elegante y ricamente alhajado, especie 
de santuario, al que nunca habían entrado ni Rafael 
ni Pablo. 

;■ Ernestina descorrió las cortinas de la ventana y la * 
luz inundó la habitación. Sofía lanzó un grito de ver- 
dadero espanto, retrocedió como ante la vista de una 
fiera ó de un monstruo y fué á caer desmayada sobre 
un diván. 
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En la cama, nadando en un mar de sangre» el cuer- 
po blanco y escultural de la esposa de Peralta parecía 
una estatua yacente. 

Todos la creyeron muerta. 

Fernández, más dueño de ai que los demás, se lan- 
z6 fuera de la estancia, gritando que iba á buscar un 
médico, mientras Lucia socorría á Sofía; Rafael, abrien- 
do el salón salía al patio, abría la reja y llamaba á gri- 
tos á la policía, y Ernestina lloraba desconsolada- 
mente al pie del lecho. 

Pablo y Antonio permanecían mudos y como aton- 
tados. 

El médico y el comisario llegaron sási simultánea- 
mente. El segundo ordenó que no se dejase salir á na- 
die de la casa. El primero examinó aquel cuerpo casi 
exangüe durante diez minutos, después de ordenar que 
la madre fuera sacada de allí y que se le diera un cor- 
dial que recetó y que un individuo de la policía fue á 
buscar á la botica. 

No era el médico aquél uno de esos vulgares char- 
latanes que hacen de la ciencia una pantalla para ocul- 
tar su ignorancia. Joven, ambicioso, acababa de re- 
cibirse con magníficas notas y buscaba la ocasión de 
demostrar que había sabido aprovechar el tiempo. 

Juan Torrente era huérfano de padre y madre. Su 
tutor y tío materno, D. Jorge Artidi, había subveni- 
do á sus gastos y había logrado darle una carrera. Era 
D. Jorge un escribano muy conocido, que ganaba di- 
nero á manos llenas, y que á pesar de que no podía 
dejar contentos á todos los litigantes del Palacio de 
Justicia, había logrado una gran reputación de pro- 
bidad. Muerta su hermana Juana, recogió á lu sobri- 
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no Juan, que tenia ya doce años, lo metió al semina- 
rio, pagando dos años adelantados de pensiones, j 
cuando pasado el tiempo el chico declaró que no que- 
ria ser clérigo sino médico, lo sacó de allí, lo encerró 
en el Colegio de Mayurí y no lo llevó á su casa sino 
cuando ya mozo dio los últimos exámenes previos á 
su ingreso á la Universidad. Tenia el escribano mujer 
é hija á quienes amaba sobre todas las cosas. La pri- 
mera era ima pobre enferma, condenada á morir de 
repente, victima del corazón. La segunda, tres ó cua- 
tro años menos que Juan, era una deliciosa mucha- 
cha, de carácter encantador y de nobilísimos senti- 
mientos. Llamábase Angela y honraba su nombre. 

El dia en que el sobrino se recibió de médico, al cum- 
plir los veintiséis años, el tío le llamó y le dijo: 

— He conseguido para ti la plaza vacante de mé- 
dico oficial del Barranco, con doscientos soles. Ejerce 
allí unos dos años tu profesión y según como te vaya 
veremos qué se puede hacer. 

Y Juan obedeció como estaba acostumbrado á ha- 
cerlo, á aquel que le había servido de padre, á quien 
amaba y respetaba sinceramente. 

Quince días hacia que se hallaba ejerciendo sus fun- 
ciones en el balneario, cuando le llamaron para atender 
á Adda Hernández de Peralta, asesinada por una 
cuadrilla de ladrones, que la noche anterior había asal- 
tado su rancho. Juan Torrente había oído como todo 
el mimdo la historia de la hermosa dama, y no sabia 
de ella sino que era muy rica y que vivía sola con su 
madre] en aquella casa, á pesar de ser invierno y de 
tener un palacio en Lima. 

Examinó detenidamente á la joven, y después de 
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varias pruebas á que la sometió y de sondear la heri- 
da, en cuyos bordes se liabia coagulado la sangre, de- 
claró que aún quedaba uin resto de vida en aquel cuerpo 
del que parecía querer volar el alma que lo animaba 
todavía. 

El comisario detuvo á todos los sirvientes y se en- 
cargó de avisar á Hernández y á doña Catalina lo su- 
cedido. Interrogada por él Sofía, repitió lo que había 
dicho á los criados, sollozando amargamente y decla- 
rando que no se separaría de junto al lecho de su hija. 
Estaba verdaderamente anonadada, pues jamás cre- 
yó que Luis fuera capaz de cometer un crimen tan ho- 
irible. ¿Robar á Adda? Bueno; era riquísima y los vein- 
te mil soles desaparecidos apenas representaban para 
ella la renta de un mes. ¡Pero matarla! Cierto que no 
quería á esa hija de aire señoril y de graves maneras, 
y que hubiera, en cambio, dado la vida por Luis; mas 
aquel asesinato venía á colocarla en ima horrible si- 
tuación. Una inquietud mortal la dominaba, á pesar 
de las seguridades que el criminal le diera de que no 
podría ser habido. 



Bl^ crimen del Barranco tuvo inmensa resonancia 
en Lima. Dieron cuenta de él El Comercio^ El Nació- 
nalf La Sociedad, cuantos eran los diarios que enton- 
ces se publicaban, pintando con vivos colores el ase- 
sinato de la joven dama, que tanto llamaba la aten- 
ción por su belleza* y que en los últimos meses había 
dado tanto que hablar por su resolución de recoger á 
6u madre, separándose de su marido y de su padre y ce- 
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nando su puerta á todas sus relaciones; pues la en- 
trada y permanencia de Soña en casa de Adda fué una 
revelación del drama intimo que hicimos presencia* 
á nuestros lectores en los primeros capítulos de est^ 
libro. 

El general Miranda no fué el menos asombrado de 
lo que pasaba, y su asombro se convirtió en inquietud 
y rabia cuando recibió una atenta esquela del inten- 
dente de policía, rogándole se dignara pasar á su ofi- 
cina. Resolvió ir inmediatamente, para saber á qué 
atenerse, y mandó enganchar. Diez minutos más tar- 
de entraba en el despacho de aquel funcionario. 

A hombres como Miranda no se les condena á hacer 
antesala en ninguna part«. El intendente lo recibió en 
el acto. Era aquel magistrado imo de los muchos co- 
roneles que han pasado por esa oficina durante la vida 
independiente del Perú. Ni inteligente, ni torpe, ni 
ilustrado, ni intonso, ni bien educado ni un cualquie- 
ra. Llamábase Pérez y desempeñaba el puesto á sa- 
tis&cción del gobierno. Era terror de rateros, ladro- 
nes, rufianes, ebrios y mozas del partido, que enton- 
ces conlo hoy eran los únicos que caían en los calabo- 
zos de las comisarias. Cuando se encontraba ante un 
crimen como el del Barranco, raros, por dicha, en esa 
ciudad, no sabia que hacer. ^ 

Al anunciarle que Miranda estaba en la antesala, 
el portero agregó: 

— ^El señor general pide á V. S. que lo reciba ahora 
mismo. 

— Que pase, que pase á mi gabinete. 

El general entró. 

— ^¡Oh, mi general! — exclamó el intendente—. |Por 
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qpé se ha apresurado usted tanto? Bien podía haber 
venido mañana. Pido á usted disculpas por haberle 
llamado. To no he ido á casa de usted porque se trata 
de un asunto del que las señoras no deben enterarse. 

— Me tiene usted impaciente, coronel, por conocer 
ese asunto. 

— Siéntese usted, siéntese usted — dijo el coronel 
ofreciéndole un sillón — , y escúcheme. 

— Soy todo oídos. 

— Usted tiene xm criado llamado Remigio. 

— Sí, señor; mi antiguo asistente. 

— ^Eso es. ¿Y sabe usted dónde está en este mo- 
mentó? 

— Debe estar en el Barranco, á donde lo mandé ayer 
' á desempeñar una comisión. 

— Pues no, señor. Está en el hospital militar. 

El general pegó un salto y contestó: 

— ¿Qué demonios me cuenta usted? 

— La verdad. 

— ¿Remigio en el hospital? 

— Tiene ima profunda herida en el parietal izquier- 
do, hecha con un instrumento contimdente y de pro- 
nóstico reservado. 

— juna herida! 

— Tremenda, mi general. Parece que tuvo una riña 
con un individuo de pésimos antecedentes, á quien 
usted le había mandado vigiar. AS menos eso se des- 
prende de las palabras incoherentes que pronuncia 
en su delirio y de la declaración de don Bartolo. 

— ¿Y quién es don Bartolo? 

— El italiano en cuya pulpería ocurrió la riña... 

— ^Pero si está delirando, ¿debe hallarse grave? 
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— Gravísimo, mi general. Yaomo pronimcia nombres 
que en estos momentos llaman la atención de todo el 
mundo, me ha parecido conveniente avisar á usted. 

— Hombre, muchas gracias. ¿Y qué nombres son 
esos? 

— Ángulo... Sofía... Adda... Y usted no ignora que 
la madre de la esposa de Peralta se llama Sofía, So- 
fía Ángulo, y que la hermosa Adda ha sido encontrada 
medio muerta, con una horrible herida de puñal en 
el pecho en su rancho del Barranco, que además ha 
sido robado. Lo que no me elq)lico es la relación que 
puede haber entre el estado del asistente de usted y 
esos nombres. 

— Pues es fácil que se lo expUque usted. Bl hombre 
que me interesaba conocer era uin individuo de mala 
&cha, que entraba á ese rancho, con escándalo de 
cuantas personas se interesan por la esposa de Enri- 
que Peralta. 

— Pues bien, general, el individuo que tan mal pa- 
rado dejó á su criado de usted se llama Luis Ángulo, 
^comprende usted? ¿Qiiién es ese Luis Ángulo que tie- 
ne el mismo apellido que la madre de la señora de Pe- 
ralta? 

— ^Me está usted hablando en griego. ¿No ha inte- 
rrogado usted á la vieja Sofía? 

— Si, señor; y dice que ese individuo es un sobrino 
sayo á quien la )oven Adda socorría. 

— ¿Y no ha buscado usted al dichoso sobrino? 

— jPor todas partes; pero se ha hecho humo. Mis 
agentes no le encuentran ni vivo ni muerto. • 

— Pues es necesario encontrarlo. Se me figura que él 
nos daría la clave de lo que ha pasado. 
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— ^To también lo creo, aunque doña Sofía asegura 
que ese es un joven deagraciado, que no puede tener 
conocimiento de lo ocurrido cuando se hallaba en 
Lima, oculto sin duda por el asunto del asistente de 
usted. 

— ¿Cuándo estará Remigio en estado de ser inte- 
rrogado? 

— Creo que mañana mismo. Usted sabe que las he- 
ridas en la cabeza ó matan ó se curan á las veinticua- 
tro horas. 

— ¿Quiere usted que ^yamos juintos al hospital? 

— Le espero á usted ml^na á las nueve. 

— ^No faltaré. Iremos en mx coche de plaza para no 
llamar la atención de nadie. Entre tanto, ruego á us- 
ted que nada falte á ese infeliz, á quien quiero como 
á un hermano. Hace cincuenta años no se separa de 
mi lado. 

Cuando el general salió de la intendencia, el coronel 
Pérez hizo entrar en su gabinete al mayordomo de 
Adda de Peralta, que estaba preso junto con los otros 
criados. 

Las explicaciones del honrado viejo fueron tan fran- 
cas y sencillas, que el jefe de policía se convenció de 
que nada sabía; pero el nombre de Luis Ángulo y la 
relación de las escenas que por su cargo había tenido 
ocasión de presenciar el mayordomo, acabaron de 
convencer al intendente de que aquel individuo, como 
decía el general Miranda, debía tener la clave de lo 
ocurrido. 

Sin -embargo, no soltó á los sirvientes. Se propuso 
antes saber algo más por boca de Remigio, en su visi- 
ta al hospital Interrogó por fórmula á Ernestina y á 

7 
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Luda; amenazó á Rafael y á Pablo; se eon^noió de 
que Antonio era inocente como los demás, y aeeedié 
al deseo manifestado por la respetable ma tioaa doña 
Catalina Páez de Peralta, de que las dos muchacl^M 
guardaran prisión en su casa, donde estarían á dispo* 
sición de la autoridad en cualqui» momento. Termi- 
nado el interrogaliorio, Pérez se quedó tan á obscuras 
como antes. Loe comisarios urbanos fe manifestaron 
que Luis Ángulo no parecía, 7 uno de dios, en cuja 
comisaria había pasado muchas noches aquel per- 
dido, le hizo completa pintura de la TÍda arrastrada 
de orgías, riñas, escándalos 7 ebriedad que lleraba 
aqud matón, sin Dios ni le7, á quien estaba cimsado 
de amonestar, euai^o sus guardias le saeaban de las 
casas de lenocinio, donde infundía miedo ¿ las muje- 
res 7 era pesadilla de los hombres. 

Pérez, como el ministro de Portugal de la zarzuela, 
ordenó x^ue se le prendiera, 7 los demás h«ibiecaB po- 
dido responderle cantando el coro que dioé: 

f¡Gorreremos, probaremos, 
para que esa inicua grey, 
caiga hundida, destruida, 
bajo el peso de la kyb 
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Golpe lie gracia. 



Al día siguiente el subprefecto y ú general so hicie- 
ron conducir al hospital. Remigio había sido llevado 
á un cuarto solo de los de paga, y cuando los dos per- 
sonajes llegaron acababa de sufrir un siiKx^e, del qx» 
no había vuelto todavía. La hermana enfermara ase^ 
guró al coronel Pérez que el herido no se encontraba 
en estado de contestar, y el interno afirmó que había 
entrado en la agonía. Al escuchar al último el general 
se sobresaltó y quiso ver inmediatamente al viejo sot 
dado, á quien, según él mismo nos ha dicho, amaba 
Como á un hermano. No podía olvidar que Renógio 
lo había soportado durante medio siglo, que le había 
salvado la vida en la batalla de la Palma, que había 
partido con él al Ecuador en 1859 y que le había ser- 
vido con la misma abnegación y cariño, tanto en los 
malos tiempos del comienzo trabajoso de la carrera 
cuanto en la época del apogeo y la fortuna^ qiw fu^o& 
llegando con los galones. 

El anciano estaba efectivamenite moribundo. Ouan- 
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do el coronel Pérez le habló no hizo ningún movimien- 
to; pero cuando el general se acercó á la cama, le tomó 
la maRO y se la apretó suavemente, hizo un esfuerzo 
7 balbuceó algunas palabras ininteUgibles. 
— Soy yo, Remigio — dijo Miranda — . ^No me co- 



— Si, mi general — murmuró el anciano en voz tan 
baja que parecía un suspiro. 

— ^Vamos, reacciona, viejo. Dime quién te ha puesto 
en ese estado, para ir á romperle la cabeza... 

Algo como una sonrisa se dibujó en los labios del 
agonizante. 

— ¡El!... — dijo en voz apenas perceptible. 

—¿El?... ¿Quién es él?... 

—El... Ángulo... Sofía... jAh! 

Un último estremecimiento, una bocanada de san- 
gre y algo como un grito sobrehumano, advirtieron á 
los circunstantes que el desdichado había dejado de 
existir. 

El general se levantó, pálido como el mismo muer- 
to, y no trató de ocultar ni de detener las lágrimas que 
:6e deslizaron de sus pupilas y fueron á perderse en su 
blanca barba. Cerró con piadjosa mano los ojos al ami- 
go de su juventud, besó su frente, le cubrió el rostro 
con la sábana y extendiendo los brazos sobre el cadá- 
ver, exclamó: 

— ¡Yo te vengaré!... 

En seguida advirtió á la hermana de caridad que 
quería que el funeral fuera de primera clase, y que el 
cuprpo de su fiel Remigio fuera sepultado en el pan- 
teón de su familia. 

Cuando salieron del fúnebre recinto, dijo al coronel: 
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— ^Ya ha oído usted. Nuestras sospeclias se con- 
firman. El autor del atentado contra Remigio ha sido 
ese Luis Ángulo. ¿Quién nos dice que no tenga que 
ver también con el robo y el crimen de la casa de Adda 
de Peralta? 

Y contó al intendente toda su intervención en el 
asunto; le hizo leer la carta que doña Catalina le había 
escrito y terminó diciéndole: 

— Para mí Soña sabe más de lo que quiere decir. ¿Le 
parece á usted bien que vaya yo á interrogarla? 

— ¡Ojalá fuera hoy mismo! — contestó el intendente. 

— Pues parto en el acto. Mañana daré á usted de- 
tallada cuenta de lo que haya logrado descubrir. 

Y tomando el tren se fué nervioso, impaciente, pro- 
fundamente triste al Barranco. 

El rancho donde se habían efectuado los sucesos 
que dejamos narrados en los capítulos anteriores, pa- 
recía deshabitado. Un guardia de policía se hallaba 
estacionada en la puerta por orden de la autoridad, 
y hacían el servicio dos hermanas de la Caridad y la 
negra Gumersinda, llegada al día siguiente del aten- 
tado. 

Ya sabemos que la negra había sido la obligada^ter- 
cera de las primeras aventuras de Sofía, y que ésta 
tenía en ella absoluta confianza. A su regreso de Lima, 
le avisó de parte de aquella Manuela, en cuyo cuarto 
había decidido ocultarse el criminal, que el canario 
que le había dado á cuidar se hallaba en la jaula. Tran- 
quila en parte, respecto de la suerte de Luis, esperó 
el desarrollo de los sucesos, ayudando á cuidar á su 
hija, cuyo estado de gravedad la asustaba. Y más la 
ajustaba aún la brusquedad con que Torrente la tra- 
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taba j la hada salir eán consideración a^una de la al- 
coba, cuando la joven comenzaba á delirar. 

Cuando el general se presentó en la casa, su primer 
impulso fué negarse á recibirle; pero e^a^ya tarde. BG- 
randa se había posesionado del salón f la esperaba pa* 
aeándose en él con las manos detrás de la e^alda. 

—Ven, Sofía^ ven — dijole al verla — . Tenemos que 
hablar muy seriamente de estos sucesos inesperados 
y terribles. 

— JNb, aquí no — dijo ella con recelo mirando ¿to- 
das partes — ', Ven conmigo. 

Y lo condujo al jardín, lo hizo entrar á la glorieta 
y cerró cuidadosamente la puerta vidriera. Como las 
hermanas y el médico se hallaban en k alcoba de Adda, 
Soña creyó que nadie había advertido la llegada d^ 
anciano y respiró con cierto desahogo. Pero Gumer- 
sinda lo había visto, y al .reconocerlo lanxó una ex- 
clamación de asombra y los siguió ocultándose, detrás 
de la glorieta en un sitio donde faltaba un vidrio, cuya 
&lta se hallaba disimulada por una planta trepadoisa 
que formaba en el hueco algo como^una espesa cf»v 
tina de hojas y ramas. 

—-Sofía—dijo el general sin muchos preámbulos — , 
tú sabes dónde se oculta el hombre que ha intentado 
asesinar á tu hija. 

Ella le miró con aire estúpido y no contestó de pron*- 
to. Pero de repente, alzando la cabeza descompuesta 
por la cólera: 

— ¿Te has convertido en polizonte? — exclamó*^. 
iQué te importa á ti que yo lo sepa ó no? 

— Me importa mucho — ^replicó el general — ; y te 
advierto que bajes el tono, porque no estoy dispuesto 
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á BopoaetKc impertinencias. Vengo decidido á saber 
déiKle he de enccKQtrar al miserable, que no contento 
con robar y herir á una mujer de tan nobk coraaén 
como la eq>08a de Peralta, ha asesinado cobardement» 
á mi pobre Eéift^o; y juro á Dios que lo sabré... 

— ¡Asesinado}... ¡Remigio! 

-^ün hombre de setenta años!... ¡Inibme! Vamos, 
Sofía, basta de charla inútil ¿Dónde está ese hombre? 

— ¡No lo sé!... 

— ^Mientes! 

— ^Miento^ bueno, miento; pero no te lo diré... 

— ¿Prefieres que le lo pregunte el intendente de po^ 
ücía?^ 

^ filia se echó á temblar y balbuceó: 

— ¿]B1 intendente?... 
. — Bi me envía, y te advierto que si no le llevo una 
respuesta categórica, esta noche dormirás en la cár- 
cel por encubridora y cómplice qpizá del criminal 

Sofia se estremeció y se echó á llorar... 

— No, Luis... — dijo — ¡Te lo juro! Yo no soy su cóm- 
phce en el asesinato... ¡Nunca creí que hiciera eso!... 
¡Nunca!... ^Pero cómo quieres que lo denuncie?... ¡Eso 
seria monstruoso!... 

— ¿Bs, pues, tu amante? 

Ella se irguió, y apretando el braeo del general le 
dijo con voz sorda: 

* —\Ea mi hijo, imbécil!... ¿Quieres que una madre 
denimcie á su hijo? 

Miranda ae quedó aplastado al oir estas palabras. 

— ¿Tu hijo?... — ^balbuceó — ¿Tu hijo?... ¡Pues Wen, 
que lo sea! No por eso deja de ser un ladrón y un 
asesino. 
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— jPero no es su madre la llamada á entregarlo á 
sus verdugos! Que me lleven á la cárcel, que me con- 
denen, nada diré, y la deshonra en tx>do caso caerá 
sobre Hernández y sobre su hija... ¿Y eres tú quien 
me amenaza¡... Tú! ¿Sabes, acaso, que no eres tú el pa- 
dre de ese desdichado? 

— ¡Calla, calla ó no respondo de mi! ¿Con qué dis- 
parate sales ahora? ¡Yo padre de eáe infame!... ¡de 
ese asesino!... 

— Pretendes que diga yo dónde está... — continuó 
ella — ¡Ah! ¿Sabes tú los días de amargura y las no- 
ches sin sueño que ese muchacho me cuesta? ¡No ha 
tenido sino á mi en el mundo! No conoce á su padre... 
Yo tenia relaciones contigo en esa época... Pero te 
engañaba con Vega, con Vega que hoy es ministro 
de Hacienda... Hernández estaba ausente... Me sentí 
madre, me escondí, huí, me fui á Huacho, y la ver- 
dad, no sé de quién puede ser hijo ese infeliz!... 

Sintió el general que una llama abrasaba su corazón. 

— ¿Qué edad tiene? — dijo. 

— Veinticuatro años. Nació en 1843. 

El anciano inclinó la cabeza como abrumado por 
espantosos recuerdos y por pesares inmensos. 

En aquel momento la negra Gumersinda, aso- 
mando su cabeza de ximio por entre las hojas, dijo: 

— Ese niño es hijo de su mercé, mi amo. 

Sofía lanzó un grito. Saltó Miranda como si le hu- 
biera picado una víbora y rugió: 

— ¡Mi hijo! ¿Qué estás diciendo, negra infame¿ ¿Quie- 
res que te arranque la lengua? 

— Yo le crié, mi amo, yo le crié á mis pechos. El niño 
tiene la barba partida como su mercé y su mismo modo 
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de mirar, y el color de stis ojos, 7 un lunar de carne 
grande en el hombro izquierdo, igual al que su mercé 
le enseñaba siempre á la niña Soña... Yo le hice poner 
Luis en la pila... porque su ^nercé se llama Luis... 

El general no pudo contestar. Sintió que se ahoga- 
ba bajo el peso de sú infortunio. Multitud de inciden- 
tes y de detalles en los que antes no había puesto aten- 
ción vinieron á golpear en su cerebro y á despertar la 
duda en su corazón. 

— Si es tu hijo, mejor — dijo Sofía — . Tú le defen- 
derás y tendrás que defenderme á mi. 

Lanzó una exclamación parecida á un rugido el vie- 
jo. Sin poderse contener abofeteó á Soña, la escupió, 
le dio de puntapiés en el suelo; y viendo que ella aho- 
gaba sus gritos y no se quejaba, se avergonzó de su 
arranque brutal, y con agiUdad impropia de sus años 
y de su miopía se precipitó fuera de la glorieta, y en 
tanto que la negra acudía á levantar á la pecadora, 
atravesó él el jardín, subió de cuatro en cuatro los es- 
calones que conducían al corredor, entró al salón, 
tomó su sombrero, su bastón y sus guantes y se lanzó 
á la calle con la desesperación en el alma y el semblante 
descompuesto. Miró á todas partes con extraviados 
ojos, arregló el desorden de su traje, é inclinando la 
cabeza se dirigió á la estación. 

El tren iba á partir. Subió á un vagón de primera, 
contestando maquinalmente bs saludos que le dirigían 
muchas personas conocidas, y se dejó caer en un 
asiento. 

Al llegar á Lima tomó un coche de plaza y se hizo 
conducir á su casa. Una vez en su gabinete escribió la 
siguiente carta al intendente: 
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Querido coronel: Nada sabe Sofía dd foradero dd 
hombre á quien huica la ofuioridad. Está ooni?encido de 
eUo^ su afedísimo 

Luis Mibanba. 

Envió esa carta á su destino y se ^icenó con doble 
Oave; se dejó caer en una silla junto á su escritoiio, 
hundió la cabeza coronada por blancos cabellos en 
las manos temblorosas, y permaneció asi, solo y 8Ílen« 
i»oao, hasta que sus hijas fueron á llamarle para ir al 
comedor. Pretextó una jaqueca, se hizo servir en ea 
cuarto y ordenó que nadie entrara á molestarle. 

Pepa, su hija mayor, que le amaba mucho, qui- 
so insistir; pero él le dijo: 

— \^f hija, ve; esto no será nada; mañana amane- 
ceré bien. 

Y la joven se retiró diciendo á su padre: 

— ^En todo caso, llámame si algo necesitas. 
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Vieja amljstaá. 



Doña Catalina, al tener noticia del horroroso crimea 
de que había sido victima su nuera, sintió impulsos de 
ir á verla. Después de todo, su hijo no había reñido con 
ella y no podía acusarla sino de haber llevado á su casa 
4... á esa mujer, decía la honrada señora. Pero preci- 
sámente la presencia de esa mujer al lado del lecho del 
dolor de Adda, era una valla insalvable para la noble 
dama, que había conocido á Soña soltera 7 recién ca- 
sada. Ella, doña Francisca, la esposa de Miranda, j 
Sofía, habían sido educadas en el mismo colegio 7 se 
habían amado mucho, á pesar de que sus gustos 7 
aficiones eran completamente encontrados. A doña 
Francisca le complacía pasar horas enteras al pie de 
los altares de la Virgen; adornarla con ñores 7 bordar 
escapularios. Doña Catalina era la más estudiosa de 
las tres: la dominaba el ^fán de saber 7 leía sin cesar 
los libros que las monjas le permitían sacar de la bi- 
blioteca del colegio, previa consulta con el capellán. 
Él Sofía nada le agradaba tanto como peinar sus bar* 
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moao» cabellos y colocar lazos de colores vivos en su 
cuello y en sus "^patos. Entre las colegialas se mur- 
muraba respecto de las coqueterías de la volimtario- 
sa niña» con el joven y elegante capellán italiano que 
dictaba la clase de religión. Como esas murmuracio- 
nes llegaran á oídos de los padres de las muchachas, 
la directora se vio obligada á reemplazar á dicho clé- 
rigo con un sacerdote anciano y de probada virtud. 
Desde aquel día Soña se aburrió soberanamente en 
el colegio. 

Doña Catalina se casó con Peralta un año después 
de dar su último examen. Peralta era un hombre acti- 
vo, trabajador infatigable, que hizo una gran fortuna 
en las operaciones de la consolidación del guano y 
que murió dejando á su hijo Enrique en la cuna y á 
su joven viuda sin consuelo. 

Doña Francisca dio su mano á Miranda, que era 
ya coronel en 1850, es decir, cuatro años después del 
ruidoso escándalo que separó á Hernández de Sofía, 
con la cual se había casado en 1841. 

La esposa de Peralta había sido una mujer de su 
casa, que era citada como ejemplo de paz y gloria 
conyugal. En los primeros tiempos de su matrimonio 
cultivó íntimas relaciones con sus amigas de colegio, 
relaciones que conservaban su carácter de franque- 
za y mutuo afecto con doña Francisca, á pesar de los 
años transcurridos; y que excusamos decir que ter- 
minaron con Sofía desde el instante en que ésta aban- 
donó su hogar. 

Pero ahora se encontraba la buena señora con que 
Miranda, el marido de su mejor amiga, estaba enre- 
dado en los asuntos de su nuera, y no sabia si debía 
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ir Ó no á ver á doña Francisca, porque ignoraba si te- 
nia conocimiento de la ingerencia del general en elsos 
asuntos. Envió, desde luego, un afectuoso y sentido 
recado á Hernández, quien se presentó abatido en su 
casa, á decirle que la presencia de Soña en el Barran- 
co le impedia ir á ver á su hija adorada. Perplejos es- 
taban, sin saber qué partido tomar, cuando anun- 
daron á doña Catalina la visita de doña Francisca. 

Las d<3ls amigas se abrazaron efusivamente. Iba la 
esposa de Miranda sola y severamente vestida de negro, 
como convenia á persona que era llevada por un su- 
ceso tan doloroso como el que agitaba todos los espí- 
ritus y era tema obligado de conversación en la ca- 
pital. 

— ^Acabo de saber lo ocurrido con Adda — dijo doña 
Francisca — , y no he querido retardar la triste obli- 
gación de venir á verte.. Me satisface encontrar á us- 
ted, Hernández, prosiguió, porque aunque Miranda 
irá á ver á usted, soy bastante buena amiga suya para 
desear darle personalmente mi más sentido pésame 
por lo ocurrido. 

El banquero contestó que agradecía vivamente esas 
palabras que caían como un bálsamo sobre su alma 
desgarrada. 

— ¿Y cómo ha sido? — preguntó doña Francisca — . 
¿Qué hombre es ese tan bien informado de todo lo que 
pasaba en el rancho? ¿Cómo los sirvientes nada han 
sentido? En verdad, me pierdo en un mar de confu- 
siones. 

Doña Catalina explicó á su amiga lo acaecido; pero 
aimque trató de no nombrar á Sofía delante de Her- 
nández, se vio obligada á hacer alusión á ella dos ó tres 
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^v«c0B. La altiva esposa del geneial, que en otios tirad- 
pos había sentido celos fundados de Soña» n» tuvo 
para eUa ni un reproche. 

— ¿De manera que no irás á ver á tu nuera?— dijo. 

—Ya ves que es imposible^ 

— ¿Ni usted á su hija? 

— ¿CÓHM) quiere usted que entre en esa casa^ mientras 
que tal mujer permanezca allí?— exclamó Heraándes. 

— Pero no se puede abandonar á Adda^ en sus ma- 
nos. Es preciso que alguien vaya a cuidarla^ Hoy mi»- 
mo hablaré con mi amigo el canónigo Rodrigues^ á 
fin de que consiga que vayan allá dos hermanas de 
'TSafiáiKi/ Y» lamban iré apenas hable con Mkanda. 

— jTú! . 

—¡Usted! 

Exclamaron* al mismo tiempo dona Catalina y el 
banquero. 

— jY por qué no? Yo no tengo los motivos que tie- 
nen ustedes... 

— Pero... ¿Sofía?... — comenzó á decir la viuda^ 

—Sofía tendrá buen cuidado de no presentarse ante 
mi. Y si se presentara... ¿qué íbamos á hacer! Lo su- 
friría por amor de Dios y en recuerdo de ustedes^ 

— ¡Eres una santa! — exclamó doña CataUnaw 

— ¡No exageres! Soy tu amiga y nada más — oontes- 
tó sencillamente la dama. 

— Ya sabe usted^-HÜjo .Hernández — , que si algo 
hace falta puede usted gastar sin tasa. Adda tiene su 
fortima propia, que administra ella misma, y los vein- 
te mil soles que le han robado apenas harán mdla 
momentáneamente en sus entradas. Pero es pceciao 
^ pcHierse en todos los casos. 
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Y d«jó soba á laa dos señoras^ compiendieBdo que 
tendrían mucho que decirse. 

— ^Lo ¡HÍmeio que debes hacer, Catalina — dijo doña 
Francisca — , es avisar á tu hijo todo lo oeurrido. Qui- 
zá se regrese, 7 su vuelta al hogar sirva, después de lo 
acaecido^ para hae^ entrar en razón á esa pobre nu&a» 
que no ha cometido para mi más pecado que el de 
amar á quien no lo merece. 

— Lo he pensado, Francisca, lo he pensado — coa- 
testó doña Catalina — , pero temo k explosión de 9¡a 
dolor. Está solo, 7 Enrique es por desgracia uno de 
esos soñadores para quienes el mundo es distinto de 
la realidad. Prefiero retardarle la noticia él ma7or 
tiempo que me sea posible. 

— ^No pienso como tú en esta ocasión. Una carta 
ta7a le serviría de consuelo 7 escudo; la' de un extraño^ 
si tú guardas silencio, le sumirá en la más profunda 
desesperación. 

— Bueno, le escribiré. Quizá tengas razón. 

— Yo, entre tanto, V07 á hacer llamar al doctor Ro- 
dríguez; es un buen sacerdote, algo franco 7 Ubre mi 
su Kianera de expresarse; pero, en el ^ndo» una ex- 
celente persona. 

Ddia Catalina se calló; no pen^^ba lo mismo que 
su amiga; hasta ella habían llegado rumores persis- 
tentes acerca de la vida relajada de aquel mal mi- 
lásbro del altar, rumores que no ha^n herido los iÁáos 
de la noble doña Francisca, incapaz de pensar mal de 
uno de esos hombres á quienes tanto respetaba. 

— Haré que Miranda va7a á verle ho7 laismo— 
dijoi 

— ^No, no~-contestó apresuradamente la de Peralti^ 
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No mezcles á tu marido en nada de esto, te lo suplico. 

—¿Por qué? 

Esta pregunta tan natural y sencilla desconcertó 
á doña Catalina. 

— ^El te estima mucho — contesto la otra dama — ; y 
siempre le oí hacer los mayores elogios de tu hijo y 
de su esposa. 

— Si, es cierto; pero en los últimos tiempos hay algo 
que no me explico en su conducta. Sin duda tú igno- 
ras que fué él quien aproximo á Adda y á Sofía. 

—¿El?... ¿Miíanda? 

— Miranda. 

— ¡Imposible!* 

— ^Francisca, tú sabes que yo jamás he mentido y 
que te quierd lo bastante para no engañarte ni enga- 
ñarme á mi misma. Te digo lo que sé, lo que es eviden- 
te, lo que puedo probarte con las declaraciones de 
las mujeres que puse al servicio de mi nuera. 

— No, no mezcles en estas cosas á los criados. Por 
adictos que nos sean, hay siempre en el fondo de sus 
corazones algo de envidia y algo de mala voluntad 
contra sus amos^ á quienes no perdonan ni su supe- 
rioridad ni sus mayores medios de fortuna. Me dices 
algo que yo ignoraba, en efecto; pero que no me sor- 
prende porque lo sospechaba, aun cuando puedo ase- 
gurarte que si Miranda ha hecho lo que dices, ha pro- 
cedido más por bondad que por deseo de mezclarse 
en estos asuntos. En los años que llevamos de matri- 
monio he llegado á conocerle perfectamente. No ten- 
gas cuidado, yo averiguaré con prudencia, sin que él 
lo sospeche siquiera, qué motivos ha tenido para pro- 
ceder asi. 
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Bn aquel momento la puerta del salón tembló como 
movida por una mano convulsa. Doña Catalina se 
apresuró á abrir y Juan Fernández se presentó en el 
umbral, pálido y descompuesto. 

— Señora— dijo sin fijarse en doña Francisca — en 
este momento salgo de la intendencia, donde he per- 
manecido desde ayer, y^ donde aún quedan Rafael, 
Pablo y Antonio. 

— Si, ya lo sabia, Juan — ^respondió la noble dama — ; 
pero no tengas cuidado, hoy mismo saldrán libres. 

— Quizá la señora tropiece con alguna dificultades, 
pues el general Miranda, que ha permanecido largo 
rato encerrado con el intendente, está empeñado en 
averiguar, según me ha dicho el alcaide^ quién es el 
asesino de su asistente Remigio, que acaba de morir 
en el hospital. 

— {Remigio muerto! — exclamó doña Francisca le- 
vantándose bruscamente, con asombro de Fernán- 
dez, que sólo entonces se fijó en que doña Catalina 
no estaba sola... 

— Si, señora, contestó; — según dicen ha sido ase- 
sinado por un tal Ángulo... 

— ¡Oh! ¡Remigio muerto!... {Remigio asesinado! 
¿Qué está usted diciendo? 

— Lo que he oído al ser puesto en Ubertad. 

— ¡Ah! Es preciso que yo hable inmediatamente 
con Miranda. Pero ¿qué tienen que hacer los sirvien- 
tes de Adda con ese asesinato? 

— Es que el pulpero de la tienda que queda situada 
frente al rancho, asegura que el asesino saUó de alli, 
de casa. 

— Pues entonces no hay duda-^-exclamó doña Ca- 

8 
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tolina;— el que ha cometido el doble crimen es el mis- 
mo... Debe ser el hombre de mala catadura que entra- 
ba á la casa 7 de quien me hablaste hace días. 

—El sobrino de doña Sofía. Yo también lo creo, se- 
ñora. 

— Bueno, Juan, vete volando al rancho y vigila 
cuidadosamente á Sofía. En ti confío. Me han dicho 
que el médico que ve á Adda es muy joven. Pregún- 
tele si no quiere que vayan á a3nidarlo Grau, Alme- 
navas, alguno de los médicos conocidos. Dentro de 
pocas horas irán á cuidar á Adda dos hermanas de 
Caridad y mañana volverán Ernestina y Eloísa. ¿Quién 
es esa negra que acompaña á Sofía? 

— ^Una antigua esclava. 

— ^Yo la conozco — dijo doña Francisca — . Y tu 
tembién debes conocerla. Iba siempre al colegio en 
los días de salida á acompañarla á su casa. 

— Creo recordar en efecto... 

— Vete, Juan, no pierdas tiempo. 

El viejo mayordomo se inclinó y se fué, decidido á 
dar su sangre por tan buena señora. 

Doña Catalina y doña Francisca permanecieron 
aún juntas media hora formando el plan que veremos 
desarrollarse más adelante. La segunda quedó con- 
vencida de la participación de Miranda en la recon- 
ciliación de Adda y Sofía, y decidió servirse del canó- 
nigo Rodríguez para saber cuanto había pasado entre 
la pecadora y su marido, pues doña Catelina le abrió 
los ojos respecto de la vida relajada del sacerdote. 
. Se abrazaron y se separaron muy conmovidas, y 
apenas salió doña Francisca, la viuda se sentó á es- 
cribir á su hijo. 
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Su carta fué un largo poema de amor maternal, 
de consejos, de noticias y de amargas reflexiones. Le 
contaba lo ocurrido y le daba esperanzas de que Adda 
salvaría. La disculpaba, adivinando que su hijo se lo 
agradecerla, con la santa perspicacia propia de las ma- 
dres, y terminaba diciéndole que á él le tocaba deci- 
dir si creía prudente regresar en tales circunstancias. 

Ella asi se lo aconsejaba, porque no quería que ni 
remotamente se creyera que su partida de Lima y el 
abandono de Adda, habían sido parte para que la 
joven pasara por la espantosa situación á que se 
encontraba reducida. 
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Juan Torreilte. 



El joven médico estaba desesperado. Durante dos 
días Adda no había vuelto en si y una espuma sangui- 
nolenta que asomaba de cuando en cuando á sus la- 
bios erst un síntoma fatal para aquel sabio muchacho, 
que hubo un instante en que llegó á aborrecer su pro- 
fesión. 

En el primer momento había creído fácil triunfar. 
Contó con sus conocimientos y con la juventud de la 
hermosa mujer, á quien miraba casi desnuda entre 
las sábanas empapadas en sangre. Hizo con segura 
mano la primera operación, cortó, vendó, limpió y es- 
peró el resultado durante dos mortales días, en 
los cuales le salieron las primeras canas. Cuando lle- 
garon las hermanas de la Caridad se animó un tanto. 
Eran antiguas conocidas suyas de su vida de hospi- 
tal: la hermana 'María y la hermana Eufrasia. Se ha 
hecho moda entre muchísima gente, decir pes- 
tes de esas mujeres que pasan su existencia eckbre los 
enfermos, entre los ancianos valetudinarios y entre 
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los huérfanos. No caeremos nosotros en igual falta» 
por mucho que nuestras ideas sean liberales; es más» 
no caeremos en ella, por lo mismo que lo son. Puede 
el instituto obedecer á un plan ó a un partido mili- 
tante; ni lo negamos, ni lo discutimos; pero si diremos 
que individualmente cada una de esas mujeres nos 
produce profimda admiración y nos inspira inmenso 
respeto. Las hay bellísimas, jóvenes, perfectamente 
educadas, salidas quizá del seno de una familia aris- 
tocrática y llena de Qpmodidade», y que, sin embargo, 
aceptan con sublime resignación su papel de enfer- 
meras y desempeñan los más bajos oficios con manos 
blancas y diáfanas que están reclamando el guante 
y el beso de amor. 

Se les acusa de tratar mal á los enfermos y de tira- 
nizar á los niños; pero nadie se presta á reemplazarlas, 
y sus casas y sus hospitales y hospicios son modelos 
de limpieza y prestan servicios innegables. Juan To- 
rrente las apreciaba porque las conocía, y precisa- 
mente sor Eufrasia había sido compañera del ¿oven 
en más de una fúnebre velada y en más de ima arries- 
gada operación. Era una francesa de veintidós años, 
alta, esbelta, de ojos azules de melancólico mirar, ce- 
jas perfectas y mentón ovalado y blanco como la toca 
y el sombrero de anchas alas que cubría su cabeza. 
Bor María, de más edad, aunque no pasaba de cua- 
renta, era la actividad en persona. Había nacido en 
España, y sus superiores la enviaron muy joven á 
China primero y á América después. 

Las dos se instalaron á la cabecera de la cama, des- 
pués de arreglar vendas, frascos é instrumentos sobre 
la camoda. Sor María echó como al descuido, árran- 
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cando una sonrisa á Torrente, una sábana sobre el 
grupo de Psiquis y el Amor. Cuanto á Hebe, Orfeo y 
Diógenes, fueron respetados en su semidesnudez por 
la escrupulosa hermana. 

El médico habló en voz baja á sus compañeras, ma- 
nifestándoles sus temores. Sor Eufrasia le animó con 
palabras de esperanza, diciéndole que otras enfermas 
más graves había él arrancado del borde de la tumba. 
Torrente adquirió cierta confianza oyéndola, y al 
efectuar la siguiente operación tuvo el pulso más se- 
guro y la mano ejecutó el laborioso trabajo con más 
valor. Aquella noche Adda suspiró y murmuró algu- 
nas palabras tan leves como sus suspiros. Torrente, que 
no había dormido hacía setenta horas, consintió en 
reclinarse en un diván del dormitorio, rogando á la 
hermana María, que estaba de guardia, que lo des- 
pertara al menor asomo de peligro. Pero por más vuel- 
tas que dio en el ancho mueble parecido á ima cama, 
no pudo dormir. Algo desconocido le atormentaba y 
producía un profundo malestar. No sabía definir lo 
que experimentaba; pero el hecho era que el rostro 
páUdo de Adda y su cuerpo de Venus no se apartaban 
de su mente. El no había amado nunca. Su tío le había 
dicho que quería casarlo con su hija, y él había acep- 
tado con indiferencia un matrimonio que reuniría á 
sus ganancias como médico los cien mil soles que se- 
gún púbHca voz y fama poseía el escribano. Su pri- 
ma, ya lo hemos dicho, era una muchacha encanta- 
dora y de muy buen carácter; pero él no mentía por 
ella sino un afecto fraternal, que era pagado en la 
misma moneda. Cuando vio á Adda medio muerta, 
tendida en su lecho, sintió como si el puñal que había 
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atravesado á la joven 7 que él sacó de la temblé he 
rida, se clavara en su corazón. Admiróse de una 
emoción á la que no era propenso, 7 la atribu7Ó á lo es- 
pantoso del crimen 7 á la juventud de la víctima. 
Pero el miedo de no salvar á aquella mujer hermosa 
que luego se apoderó de su ánimo, su temblor 
nervioso cuando introducía las hilas fenicadas por los 
labios rojos de la herida, le revelaron al fin la verdad. 
{Amaba! Amaba por la primera vez á una mujer mo- 
ribunda, que tenía un dueño 7 ima posición social dis- 
tinta de la su7a. Pensó pedir que otro médico se hi- 
ciera cargo de la curación; pero algo de orgullo pro- 
fesional 7 mucho de otro sentimiento indefinible del 
que no sabia darse cuenta, le detuvieron 7 se quedó. 

A las doce de aquella noche sor Eufrasia, al relevar 
á su compañera, le llamó. La enferma había hecho un 
brusco movimiento que descompuso la venda, sobre 
la cual se^iba extendiendo una mancha color de escar- 
lata. Torrente acudió al punto; quitó la venda, cam- 
bió hilas 7 arregló el algodón sobre ellas, puso un 
nuevo aposito 7 usó otro Henzo. Ya entonces comen- 
zaban á ser reemplazadas las hilas por el algodón ó á 
usarse simultáneamente. La joven volvió á caer en 
un sopor del que parecía que no iba á volver jamás. 
Torrente se sentó á su lado en una silla 7 le lomó el 
pulso; pero sin darse cuenta de lo que hacía su otra 
mano, acariciaba entretanto los afilados dedos de 
Adda. Le pareció sentir que esos dedos contestaban 
concuna débil presión á la su7a 7 toda su sangre- se 
agolpó á su corazón. ]¡^ 

— Hermana — dijo poniéndose de pie — , prepare 
usted el cordial de la enferma, trate de hacérsel to- 
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mar en doa partes y avíseme usted cuando sean las 
seis de la mañana. 

Y sin volver la cabeza se entró á la habitación que 
le habían destinado y que no era otra que la que antes* 
ocupaban las camareras de Adda. Se desnudó, se me- 
tió en la cama y mató la luz. Allí le persiguió nueva- 
mente su pensamiento en im tenaz insomnio. Se acusó 
de falta de energía, se dijo á sí mismo que era un necio 
6 un loco, trató de recordar á su prima, y sobre los 
hombros de ésta veía, por su mal, rodeada por una 
aureola celeste, la cabeza perfecta de su enferma, no 
ya con los ojos cerrados, sino mirándole dulcemente. 

A las seis de la mañana le llamó sor Eufrasia. La 
lámpara de la alcoba agonizaba y una dudosa y rosa- 
da claridad comenzaba á teñir los objetos con tintes 
raros, como si salieran de una paleta policroma. 

— Ha dormido muy bien — le dijo la enfermera — , 
y no sé por qué se me figura que hoy tenAemos no- 
vedades. 

Y se retiró á su vez á descansar. 

Torrente volvió á sentarse en la misma silla de la 
que había huido algunas horas antes y tomó otra vez 
el pulso de la enferma, que encontró menos agitado. 
Ella pareció sentir el contacto de los dedos del mé- 
dico. Entreabrió los ojos y murmuró: 

— Tengo sed. 

Eran las primeras palabras que pronunciaba desde 
la noche en que fué herida. Se estremeció de gozo el 
joven, preparó un cordial y levantándole con gran 
cuidado la cabeza se lo hizo apurar, con la tierna so- 
licitud con que una madre da de beber á su hijo en- 
fermo. 
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Adda abrió los ojos y los fijó con asombro en aque- 
lla cara varonil, seria, simpática, que tenía delante. 
Sus ideas se confundieron y creyó que seguía soñando. 
La mirada de sus ojos, agrandados por la fiebre, fué 
un rayo para el médico. Se tambaleó y estuvo á punto 
de soltar el vaso. 

Pero en aquel momento entraron sor María y Sofía. 
Volvióse bruscamente y dijo á la segunda: 

— Señora, es preciso que no entre usted en esta ha- 
bitación hasta que yo le avise. La vista de personas 
conocidas puede ser funesta para la señora hija de 
usted que comienza á volver á la vida. 

— Ya me voy, ya me voy — contestó la pecadora 
con apresuramiento. 

Y salió de la estancia, temiendo que la mirada de 
Adda pudiera leer en su rostro su pecado. 

Efectivamente, aquél fué el día de la crisis. Adda 
reaccioní y pudo balbucir algunas palabras. Sor Ma- 
ría, sor Eufrasia y Torrente multiplicaron sus cuida- 
dod, y á eso del medio día la joven estaba, si no fuera 
de peligro, en estado satisfactorio al menos. 

A esa hora llegaron Ernestina, Eloísa y los hom- 
bres del servicio. El médico declaró que le bastaba 
con las hermanas de Caridad y que no queria sentir 
ruido en la casa. Era que temía las miradas indis- 
cretas de quienes pudieran leer en su frente su se- 
creto. 

Al día siguiente se presentó en el rancho la noble 
esposa de Miranda, que fué recibida con grandes mues- 
tras de respeto por las hermanas, y á quien Torrente 
permitió que se aproximara al lecho de Adda. Esta 
pareció reconocer á la dama, que le acarició la frente 
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y las mejillas y salió convencida de que se hallaba per- 
fectamente cuidada. Torrente la acompañó hasta la 
reja y en el camino le dijo: 

— Desearía, señora, pedir á usted que rogara al se- 
ñor Hernández que viniera. 

— Eso es imposible — contestó doña Francisca. 

— No es imposible, señora; puede venir con entera 
confianza, poque la persona á quien no debe ver, no 
estará aquí mañana. 

— Si es asi — contestó doña Francisca sin detener- 
se á averiguar cómo sabia el joven las causas que im- 
pedían al banquero ir á ver á su hija — , si es así, creo 
que vendrá en el acto. ¿Cómo sabré yo que esa perso- 
na no estará en esta casa? 

— Enviaré á usted un aviso con uno de los criados. 

— Está bien. 

Cuando la esposa de Miranda se fué. Torrente hizo 
avisar á Sofía que deseaba hablarle. Esta s« apresuró 
á presentarse. 

— ¿Cómo sigue mi hija? — preguntó afectando un 
gran interés. 

— Bastante mejor; mas para que su curación sea 
más rápida, necesito que usted me ayude. 

— ¡Oh, yo estoy dispuesta! Bien decía yo que esas 
coletudas no sirven para nada. Yo velaré jimto con 
usted. 

— No, señora, no me ha comprendido usted. Esas 
coletudas, como usted las llama, me sirven de tal ma- 
nera, que nadie podría reemplazarlas. Pero necesito 
que vengan á esta casa personas que no pueden hacerlo 
mientras usted permanezca aquí. 

— Hombre, pues me gusta la frescura. Yo estoy en 
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mi casa, porque es la casa de mi hija. ¿Qué peisonas 
son esas? 

— Primero don Marcial Hernández, padre de la se- 
ñora de Peralta. 

— ¿Y para qué quiere usted que venga? 

— Porque su presencia hará un gran bien á la en- 
ferma. 

— Con no salir yo, como lo he hecho hoy, cuando 
vino esa vieja hipocritonaza... 

— No es bastante, señora. El señor Hernández no 
vendrá sabiendo que usted está aquL 

— Pues que no venga. 

— Es que yo necesito de su presencia, ¿entiende 
usted? Va en ello la vida de su hija de usted. 

— ¿Y adonde quiere usted que me vaya? Ya no ten- 
go casa, ni muebles, ni nada. 

— Puede usted irse durante algunos días á casa de 
alguna amiga. 

— ¿Y eso cuánto tiempo durará?... 

— Ocho, quince días, im mes á lo sumo. 

— ¡Cómonote,.,/ (1) Lo que usted quiere sin duda, 
comprado por ese canalla de mi marido, es alejarme 
de aquí. Pero no se verán en ese espejo. 

— Ruego á usted que ni me insulte ni apure mi pa- 
ciencia. Si no se va usted, tendré que hacerla salir 70 
mismo. 

—¡Esto es el colmo! Conque de fuer& vendrá... 

— Señora, soy el médico y mando. 

— Pues bien, no me voy; no me da la gana. 



<1) HocUsmo limefio. 
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— Está bien — contestó el joven exasperado — , en- 
tonces espere usted. 

Y tocó el timbre. Juan Fernández apareció en la 
puerta casi en seguida. 

— Fernández — dijo Torrente — sírvase usted ha- 
cer llamar al comisario de policía; dígale usted que 
me precisa hablar con él. 

— Espere usted — dijo Sofía temblando — . ¿Para qu6 
Úama usted al comisario? 

— Para entregarle esto — contestó él. 

Y mostró un papel á Sofía. 
— ¿Eso? ¿Y qué es eso? 

— Una carta que ha escrito á^usted un tal Luis Án- 
gulo. Esta mañana la trajo un muchacho y se la en- 
tregó á una de las camareras, la cual, cumpliendo mis 
instrucciones, me la dio á mi. 

Sofía quedó aterrada. 

— No llame usted á nadie... á nadie — ^balbuceó — . 
Me iré, ahora mismo si usted quiere. 

— Por fin entra usted en razón. Fernández, vaya 
usted á Lima, vea á la señora esposa del general Mi- 
randa y dígale de mi parte que esta señora ha salido 
de esta casa. 

— ¿Nada más? 

— Nada más. 

El mayordomo se retiró, y Sofía, confusa y espan- 
tada, fué á arreglar sus baúles. Una hora después salía 
del rancho con Gumersinda y sin atreverse á pedir al 
terrible médico que le entregara la carta del impru- 
dente de su hijo. 
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CAPITULO XIII 
Manuela y Elvira. 



La tarde es nublada 7 fría; una tarde de Julio cuando 
está para despedirse. Hay escasez de luz en el taller de 
la fábrica de tejidos, donde unas veinte obreras cosen 
en máquinas las camisetas que les ha distribuido el 
encargado del trabajo á las siete de la mañana y de- 
ben entregar terminadas á las seis de la tarde. Casi 
todas esas mujeres son jóvenes. La mayor no pasará de 
treinta años. Pálidas, anémicas, sudorosas, á pesar de 
lo crudo de la temperatura, mueven incesantemente 
los pedales, para que el monstruo de vapor no arrolle 
la costura y les haga perder en un segundo la labor de 
largas horas. 

Dos de ellas trabajan frente á frente. La una es una 
mulata de ojos negros soñolientos, adornados de cres- 
pas pestañas y de cejas espesas, pero perfectamente 
delineadas. Su nariz e3 abierta, como la de las yeguas 
en celo, y sus labios carnosos, frescos, encamados, 
que cuando se abren muestran dos hileras de cuentas 
de marñl brillante, respiran voluptuosidad. Es muy 
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morena, y el trabajo excesivo la ha enflaquecido algo, 
pero su cuerpo es airoso, sus pechos elevados y sus 
caderas amplias y duras. 

La otra obrera es blanca como el mármol y rubia 
como el trigo. Sus ojos pardos con reflejos verde-mar, 
están rodeados por dos grandes pinceladas de color 
de violeta; sus largas manos diáfanas dejan ver una 
red de venas azules á través de la fina epidermis. La 
boca es de labios delgados y la nariz aguileña demasia- 
do pronimciada, afea algo el conjunto. Sin embargo, la 
mujer es simpática. 

Ambas trabajan con febril empeño y de cuando en 
cuando se miran con rencorosa insistencia. En esos 
momentos tienen que suspender la tarea por temor de 
dañarla; pero vuelven á ella en seguida, ganando el mi- 
nuto perdido con rabiosa agilidad. 

La mujer que vigila el taller es una alemana grue- 
sa, casi rechoncha, que usa papalina y anteojos, como 
las viejas grabadas en las marcas modernas de las cajas 
de te. Su talle sin forma, cubierto por el blanco delantal, 
se destaca entre las correas en movimiento y las ruedas 
que giran con vertiginosa rapidez, como impulsadas, 
recibidas y rechazadas por los émbolos de reluciente 
acero. 

Un polvillo impalpable y sutil se desprende de las 
grandes piezas de género de lana y algodón, al desen- 
volverse para que cuatro extranjeros de curiosas cata- 
duras, vayan cortando las camisetas, que arrojan en 
inmensos canastos, que va doblando y apilando en 
cerros, media docena de muchachos de trajes arran- 
cados y sucios. 

Las dos mujeres á quienes nos referimos al comen- 
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zar, son Manuela 7 Elvira; ésta, la madre del hijo de 
Luis Ángulo; aquélla, su querida, su esclava, su perra. 
Viviañ en el mismo caüejón, en un callejón de Ma- 
lambo, habitado por gente maleante ó por familias 
miserables, que apenas si podían hacer una comida 
al día. 

Elvira había ido á refugiarse allí con su hijo cuando 
Ángulo la abandonó. Era seria 7 triste, 7 los zambos 
que abundaban en el callejón la llamaban la señorita, 
por su color 7 sus modales. Hija de im francés que po- 
seía una buena panadería en el Prado, Elvira había 
recibido regular educación en el colegio de las Madres 
de la misma nacionalidad. Mas por desgracia su7a, 
Luis Ángulo la vio seis años atrás, cuando acababa 
ella de cumplir diez 7 seis, 7 el mocito, que 7a tenía diez 
7 ocho, vivía con su madre en ima ventana de reja 
de la calle del Carmen Alto. Todavía Luis no era un 
perdido en la absoluta acepción de la palabra 7 ves- 
tía bastante bien, gracias á Gumersinda que lavaba 7 
cosía, 7 á Sofía que daba dinero para los zapatos charo- 
lados 7 las corbatas de fantasía. Elvira se volvió loca 
por el muchacho 7 se entregó á él como muchas otras, 
por vanidad, por curiosidad en parte, 7 en parte por 
cariño. Cuando vio que era tarde para ocultar su falta 
hu7Ó un día del hogar paterno con el calavera. Su pa- 
dre, que era un mairsellés verboso 7 fanfarrón, juró 
que iba á hacer picadillo al seductor; pero no dio 
paso alguno para encontrar á su hija. Ángulo se vio en 
grandes apuros, mas logró arreglar im cuartito con 
una cama,, dos sillas, una mesa 7 los utensiUos nece- 
sarios d^ cocina. En ese cuarto parió Elvira, asisti- 
da por Gumersinda, la cual enteró' á Sofía de lo que 
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pasaba. A la cortesana le pareció lo más natural del 
mundo que su hijo tuviera un chico á los diez 7 nue- 
ve años, y llevó su abnegación y su amor á Luis al ex- 
tremo de visitar á la querida de éste, de regalar con 
esplendidez al chiquillo y de correr con la compra de 
los trapos de cristianar para el bautismo. Ella fué la 
madrina, y el regalo que hizo á la madre, que no te- 
nia en qué sentarse, puede dar una idea completa de 
su carácter; pues le llevó una caja de guantes y un som- 
brero de última moda, que Ángulo vendió en seguida, 
porque dijo que Elvira, que estaba en cama todavía, 
no tenía necesidad de esos objetos. En cambio Gu- 
mersinda despobló el corral de Sofía, para que no 
faltara el caldo de gallina á la parida, y cuando la es- 
tación de la dieta pasó, la emprendió con los huevos 
frescos y los buenos churrascos y patatas fritas, de los 
que generalmente se comía Ángulo las dos terceras 
partes. 

Durante dos años las cosas pasaron asi. 

Elvira conoció muy pronto el carácter de su amante, 
que poco á poco iba encenagándose en los vicios y que 
con frecuencia la maltrataba de palabra y la amena- 
zaba con romperle un hueso. Un día llegó borracho y 
como fuera á caer sobre la cama donde á la sazón dor- 
mía Federico, su hijo, la madre lo contuvo con fuerza 
del brazo. Entonces él cumplió su promesa y dio lo 
que esos mozos llaman en su especial lenguaje una 
pateadura á su querida. Esta cuando lo vio dormido 
fué con su hijo á buscar á su padre. Entró, se arrodilló, 
como en el tercer acto de im drama y le presentó al 
niño sollozando y pidiendo perdón. Pero el marsellés 
estuvo digno de im padre del teatro romántico y re- 
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chazó y maldijo á la pobre criatura, ordenando á sub 
criados que la pusieran en la calle. Después cargó su 
pipa, la encendió y no volvió á acordarse de su hija. 
Cuatro años más de martirio tuvo que soportar la 
infeliz, hasta que un día su amante le declaró que no 
tenia dinero para mantenerla, le aconsejó una infa- 
mia y se fué para no volver. Federico tenia entonces 
seis años. La madre tomó un cuarto en el callejón de 
Malambo, de que hemos hablado, y buscó y encontró 
trabajo en la fábrica de camisetas de Enrique Peralta, 
que funcionaba cerca de Guia. En el taller conoció á 
Manuela, con la cual simpatizó; pero la maldita ca- 
sualidad, que en todo se mete, hizo que en una de las 
raras ocasiones en que Ángulo iba á ver á su hijo y á 
pedir dos ó tres pesetas á Elvira, se encontrara en el 
cuarto de su antigua querida con la mulata. Le gustó, 
la siguió, se insinuó con ella, que le rechazó enfadada, 
y volvió con más frecuencia al cuarto de Elvira. Esta 
creyó al principio en un cambio favorable del carácter 
de aquel hombre á quien con tanta candorosidad se 
habia entregado; pero pronto se convenció de que era 
Manuela la causa que atraía á Luis. Nada observó que 
pudiera darle razón para reconvenir á la que había 
llegado á ser su única amiga y calló. Pero el diablo, 
que no duerme, según dicen beatas y predicadores 
adocenados, tiró im día de la manta y determinó la ca- 
tátrofe. Era una tarde. Salía Luis Ángulo del cuarto 
de Elvira, disgustado por no haber visto á Manuela, 
cuando al llegar frente á la puerta de la habitación de 
la mulata, oyó ruido de voces y se detuvo. 

— O se larga usted, ño Melchor — decía Manuela — 
ó grito. 
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—Si gnt;a8, te mato— contestaba un hombre con tob 
ruda. 

Luis empujó la puerta j entró, encontrándose frente 
á fíente de un negrazo que tenia cogida de un brazo á 
la mulata. El lector sabe que Ángulo era valiente y 
decidido. Al comprender lo que pasaba arremetió con- 
tra el negro, y antes de que éste se diera cuenta de 
quién era y qué quería el importuno, había recibido 
una tanda de puñetazos y puntapiés que lo aturdieron 
y le obligaron á buscar una arma en el bolsillo del 
pantalón. Pero Luis, que no había perdido su sangre 
fría, se apoderó prestamente de una silla, que rompió 
en el brazo del negro, el cual soltó la chabeta de que 
se hallaba provisto y huyó lanzando amenazas é in- 
terjecciones, á encerrarse en el cuarto de la mujer con 
qxiien vivía, que nada había sentido, por la rapidez 
con que los sucesos se habían desarrollado. Luis Án- 
gulo entretanto cerró la puerta del cuarto y se dirigió 
& la cama donde Manuela había caído desvanecida. 

Cuando la mulata volvió en sí era ya la querida drf 
joven. Lloró algo, pero se consoló pronto viéndolo buen 
mozo y blanco y acabando de convencerse, como se 
había convencido, de que era bravo. 

Todo hubiera ido á pedir de boca y Elvirana da ha- 
bría sabido, si Melchor, el negro aporreado, no hu^ 
hiera estado allí con sus cien ojos de Argos celoso, 
para vigilar á los amantes. Observó las entradas sigi'- 
losas de Ángulo al cuarto de Manuela, y sin det^ierse 
á pensarlo fué á contárselo á Elvira. Esta nada dijo, 
pero desde entonces cerró sus puertas á la que consi"- 
deraba amiga desleal, y declaró t^rminant^nente á 
Luis Ángulo que no volvería á recibirle. 
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Em tal estado se hallaban las cosas caando el idjo 
de Sofía tuvo que ocultarse después del doble atetiíA- 
do del Barranco. La mulata, que era ardiente y apa- 
^onada y que había llegado á adorar al matón, le en- 
cerró en su cuarto y siguió yendo al taller como de cos- 
tumbre, sin que nadie en el callejón sospechafa que 
el hombre á quien buscaba la policía se encontraba 
en ese cuarto. Cuanto á Elvira, supo como todo e! 
mundo lo que había sucedido; abrazó á su hijo. Doró 
en silencio y no dijo ni una palabra á nadie. En el 
fondo de su corazón rogaba á Dios por la salvación 
del criminal, y se estremecía de pena al considerar que 
podían prenderlo, juzgarlo y fiwilarlo. 

Ella y Manuela no se hablaban. Cómo antes habían 
sido tan amigas, la alemana encargada del taller las 
había colocado en la misma máquina. Desde que so- 
brevino el rompimiento siguieron trabajando juntas, 
sin atíeverse á soHcitar que las separaran, pero las de- 
más obreras pudieron observar que se miraban de 
reojo, que no se hablaban nimca y que á las veces se 
lanzaban pullas sangrientas. 

Aquella tarde Elvira estaba más nerviosa que de 
costumbte oyendo tararear una zamacueca á Manuela 
que parecía muy contenta. Sofía se había presentado 
impensadamente el día anterior en el cuarto de la pri- 
mera, con Gumersinda, y se había instalado en él sin 
etiquetas. Fueron motivo de asombro los dos grandes . 
mundos y las numerosas cajas que entraron en el cuar-^ 
to, para todos los vecinos del callejón. Nada preguntó 
la joven á la abuela de su hijo, pero ella, que era nítiy 
faerte en e^tpedientes y que po^ disponer de más de 
qonüientoB soles que debía á la generosidad de su hija. 



Digiti 



izedby Google 



132 LA LLAQA 



amén de algunas joyas, contó una historia inverosímil, 
pero que admiró á todos los habitantes de la casa. Dijo 
que había salido del rancho de Adda porque no que- 
ría encontrarse en él con su marido ni perdonarlo, á 
pesar de que él le había rogado que olvidaran el pasado 
y vivieran juntos. Pregimtó á Elvira por qué estaba 
reñida con Manuela, fingiendo ignorar la infidehdad 
de su hijo — ya lo llamaba así sin ocultarse de nadie — , 
y cuando ella le contó lo sucedido, la llamó tonta, ce- 
losa, y le dijo que iba á encargarse de arreglar las co- 
sas con su rival. La pobre muchacha no replicó: estaba 
acostumbrada á obedecer á Luis y su madre le 
infundía im miedo cerval. Mientras las dos mujeres 
permanecían en el taller, Gumersinda entró al cuarto 
de Manuela, provista de la llave que aquélla le entre- 
gara y abrazó y besó á su niño, como ella llamaba al 
asesino de Adda. Este le pidió pisco y la negra no tuvo 
inconveniente en llevarle una botella, á la cual apücó 
el otro sus labios sedientos, como el peregrino que ha- 
lla en el desierto, cuando menos lo espera, cristalino 
manantial, después de largos días de fatiga y de sed. 
A quienes ignoren lo que es un callejón en Lima, ó 
más bien lo que era en el año de 1867, y sigue siendo, 
aún, por variar, les diremos que era simple y llana- 
mente una sucursal del infierno. En el de Manuela y 
Elvira vivían además de ellas, el zapatero Melchor, 
su mujer y sus seis hijos, seis negritos de la piel del 
diablo, de doce años la mayor y de cinco meses el úl- 
timo; Juana, una chola lavandera, que tenía un dis- 
gusto diario con su marido, así lo nombraba ella; la 
moza del mayor de guardias de la Comisaría próxima 
que en aquel tiempo no tenía tal título, una zamba 
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gorda, fumadora, sucia, pestilente, madre de dos hi- 
jas, una de las cuales era llamada la Animüa y anda- 
ba por su cuenta, acompañada por Melcocha j el Fh- 
riano, dos seres indecentes y degradados, antecesores 
de un tal Pedrito, que en días más próximos sentó sus 
reales en la calle del Chivato. La otra era preceptora 
de una escuela municipal y no vivía tampoco con su 
madre, sino en la casa en que funcionaba la escuela. 
Que en aquella época el alcalde del concejo D. Manuel 
Pardo, comenzó á pagar regulares sueldos y á dar te- 
cho y luz á los maestros y maestras, que hasta enton- 
ces habían sido muy mal tratados por sus antecesores. 

Venía después el portero, cholo gordo y feo, que 
vivía solo con una hija de treinta años, la cual cosía 
para la calle y se proclamaba muy honrada; un ciego 
que tocaba el acordeón y su sobrino que lo sacaba á 
la calle, granuja de diez años; un viejo talabartero que 
tenía dos hijas, una tísica y otra que brindaba salud; 
las dos eran muy bonitas y traían revueltos á los mo- 
zos del barrio. La última vecina era una mulata bo- 
rracha que había sido querida de un itaHano, del cual 
tuvo dos hijas. Aquella mujer tenía ima bomba agresi- 
va; cuando el aguardiente la enloquecía, era capaz de 
cometer una muerte, é insultaba á todos los vecinos, 
yendo á parar invariablemente, un día sí y otro tam- 
bién, á la Comisaría. 

Tres de los hijos del zapatero Melchor, Federico y 
el sobrino del ciego, eran terror del callejón; se pa- 
saban el día jugando al toro, á los soldados, al salto, 
á las bolas, volando cometas, haciendo bailar trom- 
pos y riñendo á gritos por lo menor. 

La policía vigilaba el callejón por la mulata ebria, 
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que s/e llamaba $a Marcela y por Melchor, que tenia 
^ma de ratero, aun cuando nunca se le había podi- 
do coger con las manos en la masa. Además los cela^ 
dores andaban todos hechos unos galgos, tras de Te- 
resa, la zambita mayor de Marcela, que tenia ya oa- 
tprce anos y era muy coqueta 

Sofia Ueyó á mal que Gumersinda le comprara pisco 
á Luis, y estaba diciéndolo y la otra disculpándose, 
cuando se oyó un ruido infernal en el techo de los cuar- 
tos de enfrente. Subieron á averiguar qué ocurria y 
vieron á Federico en mangas de camisa, con la cara 
tiz^ada y el pelo en desorden, que corría por ese techo 
gritando: 

— ¡Hay un hombre en el cuarto de la Manuela! ¡Hay 
un hombre; se parece á mi papá! ¡Hay un hombre!.,, 

— ¡Cállate, canalla! ¡Cállate, mal nacido! — le dijo 
Soña. 

Pero él, sin hacerle caso, continuó gritando. Luis 
Ángulo, que le oyó también, se encaramó sobre el fo- 
gón del corraUto que completaba la habitación de 
su querida, y asomando la cabeza gritó al muchacho: 

— ¡Cállate, Federico! ¡Soy yo! 

— ¡Mi papá! ¡Mi papá! — vociferó el chico dando pal- 
madas. 

— Pero cállate, sinvergüenza — repitió él acabando 
de subir al techo y avanzando colérico, con un ladri- 
llo en la mano. 

— No quiero, ¡guá! Mamá Sofía, Gumersinda, aquí 
está mi papá. 

Melchor saUó corriendo de su cuarto y alcanzó á 
ver á Luis Ángulo en el techo y en el momekto en que 
arrojaba el ladrillo contra su hijo y en que el mucha- 
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che caía al recibir el golpe; y se puso á llamar á la po- 
licía con toda la fuerza de sus plumones. Todos los ve- 
cinos salieron de sus casas formando una algarabía 
estrepitosa. 

— ¡Ladrones! ¡Ladrones! — gritaban unos. 

— ¡El asesino del Barranco! — exclamaba Melchor — . 
¡Celador! ¡Celador! 

— ¡Abajo pronto! 

— ¡Socorro! ¡Incendio! ¡Temblor! 

— Por favor — suplicaba Sofíía — , no griten ustedes. 
Es mi hijo... 

Pero tres celadores llegaron en aquel instante 7 en- 
terados de lo que pasaba, se decidieron á subir al te- 
cho, para k> cual pidieron prestada una escalera al 
pulpero. 

Entre tanto uno de los hijos del negro Melchor to- 
caba ccm un palo en una lata vacía de kerossenne, el 
sobrino del ciego golpeaba contra las puertas con un 
fierro 7 la chica menor de Marcela lloraba desconso- 
ladamente. 

Por fin los hombres de la le7 7 del orden lograron 
ftubir al techo; pero por más que registraron no ha- 
llaron sino á Federico con la cabeza rota dando beni^ 
dos 7 pateando de ira 7 de miedo, 7 recogieron ima bo- 
tella vada con el pico roto, al lado de un ladrillo. Luís 
Ángulo había desaparecido, arrojándose al patio in- 
terior de la casa vecina 7 saliendo tranquilamente á la 
calle sin que lo persiguiera nadie. 

jDónde estaba? Ya lo sabrá el lector cuando volva- 
mos á encontrarle. 
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Paloma y leona. 



Al tener conocimiento de estos hechos el comisario 
mandó conducir á su presencia al portero del callejón 
y al negro Melchor. Nada pudo sacar en limpio del 
primero. Todo lo ignoraba; no sabia cómo había po- 
dido aquel hombre á quien buscaba la policía hallarse 
en el cuarto de una de sus inquilinas. Su hija, que era 
una mujer muy honrada y que cosía para la calle, 
nada sabía tampoco. A su juicio aquel bandido se ha- 
bía metido allí por la noche y aprovechándose de la 
ausencia de la Manuela había intentado robar á la 
obrera, que no volvería de la fábrica antes de las seis 
de la tarde. Pero Melchor fue más explícito y aseguró 
que don Manuel, el portero, era un animal, que no 
había visto que ese hombre y la Manuela se enten- 
dían. Para él que vivían amancebados, no le cabía 
duda, y que la zambita lo había tenido escondido en 
su casa. ¿Que en qué se fundaba para creerlo? Pues 
se fundaba en que la Manuela había reñido con la se- 
ñorita Elvira, que tenía un hijo de ese borracho inde- 
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cente. El comisario recapacitó breves momentos y 
sin andarse por las ramas puso en libertad á los dos 
hombres y mandó á sus agentes que se apoderaran 
de Manuela y de Elvira apenas llegaran del trabajo. 
Melchor oyó dar la orden y se lo contó todo á su mujer, 
la cual se lo dijo en secreto á la chola lavandera y á 
la planchadora, y éstas, con la mejor intención del 
mundo, transmitieron la noticia á Gumersinda. Sofía, 
que estaba temblando mientras la negra buscaba á Fe- 
derico, se consoló algo al comprender que Ángulo se 
había escapado una vez más, y sin pensarlo mucho 
declaró á su vieja criada que ella se iba á casa de María 
Rosa, su amiga; le encargó que cuidara sus cosas, le 
entregó un billete de veinte soles, recogió el resto del 
dinero y las alhajas, se vistió con un traje de gro negro 
bordado de oro viejo, y con sombrero, guantes y abri- 
goj lujosísimos se largó sin acordarse siquiera de besar 
á su nieto. Gumersinda aprobó la resolución de su pa- 
trona, porque no era cosa de que la encontraran en 
ese cuarto cuando vinieran los de la policía, y des- 
pués de acostar al chico se envolvió en su manta y 
como quien va á algún asunto importante se echó á 
andar en dirección á la fábrica. Pero un individuo de 
la policía secreta que acababa de estacionarse en la 
encomendería del chino Afó, que quedaba frente al 
callejón y que conocía á la negra, por haberla visto 
en el rancho donde se cometiera el crimen, la siguió 
recatándose, la vio entrar á la fábrica de camisetas y 
salir después de diez minutos; y comprendiendo que 
había ido á dar el soplo, ó sea á poner al tanto de los 
sucesos á las dos mujeres que había orden de prender, 
volvió á toda prisa á la comisaría, de donde se envió 
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tm ]^quete de seis hombres al mando de un inspeotor, 
pata que, previo el penniso del administrador, m 
aprehendiera en el acto á Elvira y á Manuela en la 
iibrioa misma. 

ibran ya las cuatro y ix^día de la tarde cuando la ale* 
mana recibió orden del refendo administrador para 
que hiciera bajar á su despacho á las dos obreras. Es- 
tas, que acribaban de hablar con Gumerainda, bajaron 
asustadas y sin saber qué pensar. Sin embargo, de 
las dos la más abatida era Elvira, que derramaba 
gruesas lágrimas, tanto por el riesgo que corría el 
]Mulre de su hijo, cuanto por la vergüenza que iba á 
pa^r yendo á la cárcel. Porque al decirle Gumersin- 
da que se escondiera contestó que no lo haría porque 
no había cometido ningún deUto, y que si la apresa- 
ban acá lo reconocería la justicia. Manuela, que creyó 
que aqueUa era una indirecta, replicó á la negra delan- 
te de su rival: 

— ^¡Bu^io! iQue me lleven! ¡Nada han de sacar 
de níí! 

Con d administrador estaba el agente de policía 
y afuera esperaban los guardias. 

— ^Las he llamado á ustedes para ajustarles su cuen- 
ta — dijo el primero — ; han trabajado ustedes cua- 
tro días de la semana, que á razón de doce reales dia- 
rios, hacen cuatro ochenta para cada una. Aquí está el 
dinero y quedan ustedes despedidas, porque no quiero 
en esta casa gente que tenga asuntos con la policía. 

Elvira recogió en silencio la paga. Manuela se ^rguió 
y dijo: * 

— ¡Como si no hubiera otro lugar doi^de buscar tra- 
bajo! 
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— Están ustedes piesas-^-dijo el agente — . Sal- 
gan 7 marchen sin hacenne resistencia ni hablar mu- 
cho, si no quieren que las lleve amarradas. 

Todavía fué la mulata la que contestó: 

— Ueyará usted amarrada á su madre. Lléveme 
usted, que no me resisto, ni creo que 2a señara tenga 
tales intenciones tampoco. 

En la Comisaria al encontrarse ante el comisario» «1 
secretario y dos ó tres inspectores, Elvira, sentada ea 
la silla que le designaron, se había cubierto casi por 
completo el rostro con la manta y lloraba silenciosa^ 
mente. Manuela, por el contrario, paseaba las miradas 
provocativas de sus ojos brillantes y negros sobre los 
rostros de todos aquellos hombres. 

— ¿Cuál de ustedes es la que tiene un hijo del lla- 
mado Luis Ángulo? — ^preguntó el comisario. 

—-La señora — se apresuró á contestar Manuela. 

— ¿La señora? ¿Cómo se llama usted? — agregó di- 
rigiéndose á Elvira. 

— Elvira Mercy — contestó en voz baja la joven. 

— ¿Mercy? ¿Es usted extranjera? 

— No, señor, nací en Lima; pero mi padre es 
francés. 

— ¿Cuántos años tiene usted? 

— Veiniádós. 

— ¿Dónde y cómo conoció usted á Ángulo? 

La pobre mujer, con los ojos inclinados y entre sos- 
piros contó su idilio callejero, parte de sus sufrimien- 
tos y s^ abandono. 

— jAh! ¿No vive usted ya con él? 

— No, señor; hace más de seis meses. 

— Y entonces, ¿qué iba á hacer á su cuarto? 
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— Decía que iba á ver á su hijo. 

— ¿Cuándo estuvo allí por última vez? 

— Hace dos meses. 

— Está bien. Vamos a la otra. 

Manuela, sin esperar el interrogatorio, se levantó y 
dijo: 

— Yo me llamo Manuela Ruiz y no tengo padre, ni 
madre, ni perrito queme ladre. Hace tres años que los 
perdí á los dos y vivo de mi trabajo. 

— ¿Puede usted explicar qué hacía Luis Ángulo en 
su cuarto de usted? 

— ¿Qué había de hacer? Es mi marido, vamos al de- 
cir; porque aun cuando no nos han echado las bendicio- 
nes, él me quiere y yo lo quiero y sanseacabó, que yo 
no creo que naide tenga derecho á meterse en la vida 
privada de otro. 

— Muy bachillera es usted. ¿Ignoraba usted que ese 
hombre está acusado de haber cometido un horrendo 
asesinato, y que el mismo día ocasionó la muerte de 
un viejo soldado? 

Manuela no contestó. 

— Hable usted si no quiere ir á la cárcel. 

— ^Por mi, mándeme usted donde quiera, pero yo no 
tengo nada que decir. 

— Está bien. A ver, Ordóñez, lleve usted á esta mu- 
chacha á Guadalupe, con la nota que voy á firmar. 
Usted, señora — dijo volviéndose á Elvira — , vayase á 
su casa y cuide de su hijo, á quien el desalmado de su 
padre ha roto la cabeza. 

— ¡Cómo! — exclamó Manuela — . ¿La señora no va 
á la cárcel? ¿Acaso porque es blanca se le guardan 
consideraciones. jPues no, y no! jCaray! Ella sabia 
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que su hombre estaba en mi cuarto, sólo que no se 
atrevía á ir á sacarlo. 

— Eso no es cierto — contestó severamente el comi- 
sario — . Vamos, venga esa nota. Ordóñez, cumpla 
usted lo que le he mandado — dijo cerrando el pliego 
después de firmar y levantándose para marcharse. 

Elvira dio tímidamente las gracias al funcionario, 
é iba á salir también, cuando la zamba, echándose 
atrás la manta y poniéndose en jarras, se precipitó so- 
bre ella y antes de que nadie pudiera impedirlo le cla- 
vó las uñas en el rostro. 

— jAnda! ¡Vete á tu casa, tísica, hipocritonaza!— 
gritaba — ¡vete á tu casa; pero sábete que Luis no vol- 
verá nunca donde ti! ¡Porque yo soy de color me man- 
dan presa y á ti te ponen en la calle! ¡Pero de la cárcel 
se sale y me las has de pagar! ¡Toma! ¡Toma! 
^ Y menudeó los golpes. 

Los guardias tuvieron que arrancarle á su victima 
y en la lucha le desgarraron la manta y le dieron al- 
gunos golpes; porque ella, hecha una verdadera furia, se 
defendía con los dientes, con los puños y con los pies. 
Al fin lograron sujetarla, y en tanto que Elvira se di- 
rigía á su casa, se la llevaron á la cárcel atada y en un 
coche. 

La madre de Federico salió como alelada y sin 
aliento, se bajó más aún la manta y recordando que 
llevaba el dinero de su jornal, se metió también en 
un carruaje y se hizo conducir á su casa, donde sólo 
encontró á su hijo y á Gumersinda, que le estaba po- 
niendo compresas de agua salada en la herida. Todas 
las vecinas acudieron en tropel para saber lo que ha- 
bía pasado; pero ella se contentó con decirles que ha- 
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Mb ^mIo paesta en libertad porque el comisario fio lu&* 
tía encontrado motivo para detenerla.' ¿Y la Mairaela? 
Qumersinda faé la primera que quiso conocer lá suerte 
de la mulata. 

— Ha sido remitida á la cárcel — contestó Elvira — 
hasta que explique- qué hacia ese hombre en su cuarto. 

Comenró entonces una animada discusión. Tan sólo 
Qumersinda y la hija del portero, qtte era yna mujer 
honrada, tomarcm la defensa de Manuela. ¿Qué qu€^ 
rfan, que la pobre muchacha delatara á un hombre 
que la habla pedido asilo? ¿Y por qué no fué ¿ casa de 
su mujer, de la madre de su hijo? — replicaban las 
comadres — . No, la Manuela se había portado muy mal 

La discusión terminó con la interveiK5Íón del ciego, 
que era el oráculo de toda aquella gente. Este decbi» 
ró que las señoras mujeres hacían muy mal en quitar- 
les los hombres á otras personas de su sexo y que lo 
mejor era que cada oveja, viviera con su pareja. El 
negro Melchor fué el primero en aprobar, y como ]a 
dueña del cuarto expresara que tenia dolor de cabeza, 
todos se retiraron comentando I09 sucesos del dia. 

Qumersinda pretextó tener que ir á ver á SoÜa y 
apenas se echó afuera, abrió la puerta del cuarto de 
Manuela, sacó un colchón y frazadas y pidió permiso 
al portero para llevarle esas prendas á esa pobre mu- 
chacha. Negóse al principio el digiKy descendiente de 
Huaína Cápac porque la zambita debía dos soles, dé 
alquileres; pero intervino la hija y después de lígem 
discusión se concedió el permiso, advirtiendo al oe^ 
kdor. que no era mudanza sino envió del útilísimo 
mueble á una pobre presa. Compró luego la negra oatk 
A dinero que le dejara Sofía un paquete de vdat dé 
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esperma de las de á cuatro en libra, fósforos, jamón, 
ron, azúcar, te, pan y un anafe y se dirigió valerosa- 
mente á Guadalupe, donde el alcaide la recibió con 
mal gesto, diciéndole que la mujer por quien pregun- 
taba no era mujer sino un sargento de caballería con 
faldas, un energúmeno hembra, una leona, que esta- 
ba en aquel momento escandalizando á las demás de- 
tenidas con las cosas que decía. Mas previo un obse- 
quio de dos soles que Gumersinda le deslizó en la 
mano, ofreció entregar todos los objetos llevados á 
Manuela, la cual, por otra parte, estaba incomunicada. 

— Dígale usted que su mama Gumersinda le ha 
traído todo esto y que vendrá á verla todos los días, 
y que si necesita algo, lo pida. 

— jAh! ¿Eres tú madre de esa muchacha? 

— Como si lo fuera, porque yo he criado á mis pe- 
chos á su marido. 

— Pues compadezco á ese marido — contestó el al- 
caide — , porque la hembra esa es capaz de domesti- 
car, no digo á un hombre, hasta á una manada de rino- 
cerontes. 

Y satisfecho de su chiste, el alcaide recibió lo que le 
entregaron y despidió á la negra. Después vigiló per- 
sonalmente la conducción del bulto y del lío al cala- 
bozo de la zamba, la cual pareció humanizarse algo 
cuando supo que Gumersinda había ido á la cárcel 
sólo por servirla. Y acordándose de Soña, dijo al alcai* 
de y á sus sut)ordrnados: 

— Ya se convencerán ustedes de que no soy nÍBgttna 
abandonada. 
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El correo de Amórica. 



Tiempo es ya de que atravesemos el mar para ir en 
busca de uno de los principales personajes de esta 
historia, á quien hemos perdido de vista, obligados por 
las circunstancias y por el rápido desarrollo de los 
acontecimientos que dejamos narrados. 

Nos refeirimos á Enrique Peralta, el cual llegó á Pa- 
rís el, 30 de Junio y fué á alojarse en el Gran Hotel, 
donde ya había vivido la primera vez que visitó la bu- 
lliciosa capital francesa. 

El París de 1867 era ya la gran ciudad que Napo- 
león III, el duque de Momy y el judío Haussmann 
transformaron. Centro de la elegancia del buen gusto, 
de la moda y del lujo, los extranjeros iban allí á gas- 
tar dinero y á abreviar la existencia en las noches de 
Mcmlle, del Moulin Rouge y del Chat Noir. 

Luis Napoleón había llegado al apogeo de su gran- 
deza, después de las campañas de Crimea y de Italia. 
La desgraciada expedición de México había abatido 
algo su poder, y precisamente al llegar Peralta á la 
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gran cantal, ae estaba en ella bajo, la penosa impire- 
eiÓB del fnsilaniiento de Maximiliano, efectuado «n 
Querétaio el 19 de Junio de aquel año. Sin embargo, 
el emperador se proponía recuperar lo perdido en la 
Exposición Universal que se efectuaría dos meses des- 
pués, y á la cual habían ofrecido asistir la reina de In- 
^terra, <el áia de Persia, el rey de Bélgica, el prínci- 
pe de Gales y otros grandes personajes. Estaban ya 
para tenninarse los palacios y pabellones y comen- 
zaban á llegar á París millaíes de extranjeros. Un 
tercer piso en el Gran Hotel, compuesto de antesala, 
sala, alcoba y baño, costaba muy caro; pero Peralta 
era bastante rico para pagarse el gusto de vivir en el 
hotel de los reyes. Invadido por profunda melancolía, 
no salió de sus habitaciones durante los primeros qiiin- 
ce días. Pasábase las horas sentado junto á una mesa, 
con el retrato de Adda entre las manos, furioso con- 
tra si mismo, por no poder arrancarla de su pensa- 
miento y de su corazón. Ella había ofrecido escribirle 
y esperaba con ansiedad la llegada del correo. Ocho 
(fías después de su instalación en la gran ciudad reci- 
bió, en efecto, cartas de su mujer y de su madre. I^a 
de la primera era corta, pero respiraba lealtad y fran- 
queza, pues en ella Adda contaba á su marido que ha- 
bía llevado á cabo su proyecto de recoge á su madre. 
De manera que cuando Enrique leyó las ocho carillas 
que le escribía su madre sobre el mismo asunto ya 
sabía él que su mujer había cumpüdo con lo que con- 
sideraba un deber. 

A pesar de que aquel paso de Add^ era el sello pues- 
to sobre el rompimiento de dos seres nacidos quizá 
paia .comprenderse. Peralta sintió un gran consuelo al 
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leer la carta de la mujer que asi había despedazado su 
existencia, porque vio en ella únicamente la confir- 
mación de las palabras que la joven profirió en aquella 
noche inolvidable, que debió ser de ternuras y de amor 
y que fué de tristezas y de lágrimas. 

Al decimoquinto día de su voluntario encierro tuvo 
que recibir al ministro plenipotenciario del Perú, que 
acudía á visitarle. El diplomático era antiguo amigo 
de su familia y no podía decorosamente buscar pre- 
texto para cerrarle su puerta. Además era íntimo suyo 
y compañero de colegio el joven secretario, que Deva- 
ba uno de los más distinguidos apeUidos de la sociedad 
peruana, pero á quien nosotros, para poder hablar de 
él con entera libertad, llamaremos Arturo Vidal. 

Este joven, como tantos otros, debía su nombra- 
miento al favor de que gozaba su padre. Todavía no 
se había organizado el servicio diplomático en la re- 
pública, ni dictado las leyes que exigen títulos uni- 
versitarios para ocupar ciertos puestos, como se ha 
hecho acertadamente más tarde. Elegante, gastador, 
engreído con las ejecutorias de sus abuelos y con su 
gran fortuna, Arturito Vidal era asiduo concurrente á 
los bailes del demi-monde, á los cafés conciertos y á los 
teatrillos de bulevar. Tres años hacía que estaba en 
París y no conocía ni la Comedia Francesa, ni el mu- 
seo del Louvre, ni la Biblioteca. En cambio jamás fal- 
taba á una premier en los Bufos, tiraba al florete como 
un]^maestro, y antes hubiera cambiado su ilustre ape- 
lido que dejar de asistir al Bosque y á Longchamp. 
Conocía á todas las mujeres galantes por sus sobre- 
nombres, se vestía donde el sastre más caro y servía 
de obligado cicerone á todos los jóvenes ricos como él, 
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que llegaban de Sud- América. 'Había sido presentado 
en el faubourg Saint-Germain y en casa de la duquesa 
de la Motte-Villiers, representante de la fidelidad 
aristocrática á la casa de Borbón, le anunciaban con el 
título de Monsieur le ConUCj porque había tenido 
buen cuidado de hablar de sus pergaminos. Había 
asistido á.dos bailes de las Tullerias con billetes de la 
legSLCÍóf£^ se decía que la emperatriz Eugenia le había 
llamado paisano con encantadora naturalidad, al sa- 
ber que su abuelo fué uno de los últimos representan- 
tes de la nobleza castellana en el Perú. 

Conocía á Peralta desde Lima; habían estado jun- 
tos en el colegio hasta cumplir los doce años, como 
hemos dicho. Después, el primero, había partido para 
educarse en Alemania, y Arturito, cuyos exámenes no 
satisficieron jamás á sus padres, había salido de las 
aulas para dedicarse á pasear por las calles principa- 
les de lima, para bailar en los salones y entrar luego, 
con tiempo y paciencia y empeños en la diplomacia... 
Como que ese era su sueño dorado! 

Notó la tristeza de su antiguo amigo y con la im- 
pertinencia propia de su carácter le hizo bromas acerca 
de ese estado de ánimo, diciéndole que lo comprendía, 
porque si él estuviera en su caso y hubiera dejado una 
mujer encantadora al otro lado de los mares, también 
suspiraría durante algún tiempo. Y declaró que se 
apoderaba de Enrique, y para comenzar lo llevó aque- 
lla noche á Montmartre y lo hizo asistir á dos ó tres de 
aquellos famosos bailes que eran gloria de los trasno- 
chadores en los últimos años del segundo Imperio. En- 
rique se dejó conducir y trató de aturdirse. Por con- 
cejo de Vidal, que no encontraba chic vivir en el Gran 
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Hotel tomó y arregló un kotelito muy moao en i» 
Avenida de los Campos Elíseos, donde recibió en co- 
midas intimas á los miembros de la colonia sud- 
americana de París. Se sentaron á su mesa dos ó tres 
bulliciosos peruanos, dos colombianos que hablaban 
siempre en tono de oradores, un ecuatoriano, que ad- 
miraba á París porque había observado que la luna 
era igual á la de Quito; dos bolivianos con caras de 
llamas cansadas y un chileno que encontraba siempre 
mejor á Santiago que á la hermosa capital de Francia. 
Peralta se aburría entre toda aquella gente; p«ro 
como se hubiera aburrido más estando solo, acogía á 
Arturito con cierta deferencia y soportaba á los demás. 

El 15 de Agosto, fecha del natalicio del emperador, 
ó al menos fiesta creada para celebrar ese natalicio, 
abrió la Exposición Universal sus puertas. Fué aquél 
el acontecimiento más brillante del reinado de Luis 
Napoleón, quien se hallaba ya en decadencia como 
hombre y como gobernante. La emperatriz Eugenia 
lució en esos días como una de aquellas antiguas rei- 
nas, que arrastraban tras de su manto de armiño no 
sólo á los cortesanos, sino también al pueblo. Bella, 
rubia, blanca, arrogante, hermosísima la española ad- 
venediza, como la llamaban los partidarios de En- 
rique V, probó en aquellos días que todo se apren- 
de, hasta el papel de emperatriz. 

Arturito consiguió á Peralta un billete de entrada 
para la tribuna del cuerpo diplomático y los dos ami- 
gos vieron desfilar por delante de ellos todo ese 
mundo de magnificencias y esplendores no igualados: 
Reyes, príncipes reinantes y principes herederos, no- 
bles descendientes de los condes y los duques inscritos 
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por Napoleón en la heráldica con la punta de su espa- 
da tinta en sangre; mariscales, generales, damas que 
eran un sueño, seguían en larga procesión á Napo- 
león III, á su mujer y á su hijo. Nadie hubiera pre- 
dicho aquel día que tres años más tarde esa corte no 
existiría y los amos tan adulados y aclamados se 
encontrarían en el destierro. La reina de Inglaterra 
llamaba hermano mío al emperador; el rey de los bel- 
gas, el príncipe real de Prusia, que andando el tiem- 
po había de ser Federico III, el príncipe de Gales, 
que hoy reina bajo el nombre de Eduardo VII, le 
llamaban señor. Había cometido el inmenso error de 
dejar humillar á la casa de Austria en Sadowa el año 
anterior apenas, y pesaba sobre su conciencia la 
muerte trágica de Maximiliano de Hapsburgo en el 
cerro de las Campanas y la locura de la emper9,triz 
Carlota. Pero había conseguido que el padre de ésta 
formara parte de su séquito en aquella ceremonia, y 
creía un gran golpe de su diplomacia la presencia 
de Leopoldo en París. Además acababa de enviar su 
segunda expedición á Koma y las armas francesas, uni- 
das al ejército pontificio, habían batido á Garibaldi 
en Mentana. 

Terminada la solemne, maravillosa cereremonia, En- 
rique y Arturo asistieron á la ñmción de gala de la 
ópera. La Patti, recién divorciada del marqués de 
Caux, cantó el Barbero j las horas se deslizaron allí 
rápidamente. Después de la función vino la cena. Pe- 
ralta había invitado á su casa á sus amigos los sud- 
americanos y ningimo de ellos faltó á la cita. La mesa 
se hallaba admirablemente servida, y los jóvenes la 
rodearon ganosos de restaurar sus fuerzas con los do- 
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rados pollos, el poté de foie gras, el cliablis y el chaHu 
pagne. 

Enrique, medio atontado con aquella vida vertigi- 
nosa, iba acostumbrándose á la frivolidad de sus com- 
pañeíos, quienes no sabían hablar de otra cosa que de 
mujeres, teatros, modas, caballos y cigarros. Los leja- 
nos países de América apenas si eran recordados por 
ellos como se recuerda el cuarto obscuro con que se 
amenaza á los niños. 

Comían casi con voracidad, cuando uno de los co- 
lombianos volviéndose al chileno, le dijo: 

— ¿Y qué le ha parecido á usted la fiesta de hoy? 

— jOh! Me ha llamado poco la atención. En Chile 
celebramos el diez y ocho con más pompa. 

Se refería á la fiesta del 18 de Septiembre, aniver- 
sario de la independencia de esa república. 

Arturito se sonrió socarronamente; destrozó un po- 
llo como un experto cirujano pudiera destrozar un 
cadáver y dijo: 

— Le falta á usted agregar, amigo, salvo error ú 
omisión. 

Iba á replicar el chileno, cuando el ecuatoriano tomó 
la palabra y dijo gravemente: 

— Esto no se puede comparar con la procesión de 
Viernes Santo de Quito. Eso sí que es grande. No han 
llegado aquí á la altura en que nosotros nos encon- 
tramos. 

— Claro — dijo Vidal — , como que están ustedes á 
cerca de diez mil pies sobre el nivel del mar. 

— Nosotros tenemos la procesión del Pelícano, en 
Quillota, que también es muy buena — dijo el chi- 
leno. 
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— No creo que haya nada comparable á las ferias de 
La Paz — exclamó gravemente uno de los bolivianos, 
cara de guanaco cansado, cogiendo la pierna de un po- 
llo con la mano y despojándola de la carne con gran 
habilidad. 

— I Oh, las ferias! — murmuró uno de los colombia- 
nos. — Gutiérrez González, que es un poeta descrip- 
tivo muy superior á Delille, las ha pintado admira- 
blemente en su poema de El maíz. Se ve en sus versos 
el paradisiaco valle del Cauca, con sus grandes bos- 
ques, sus magníficos valles, sus cerrentosos ríos, sus 
altísimas montañas... 

— Sí — interrumpió Arturito, 

«que parecen arrogantes 
á las nubes desafiar...» 

ya sabemos todo eso desde que lo dijo Camprodón. 

Enrique estaba silencioso y como distraído. Aque- 
lla charla insubstancial y estúpida no tenía interés 
alguno para él. Vidal lo notó y le dijo: 

— ¿Has tenido malas noticias de Lima? 

— No. ¿Por qué me lo pregimtas? 

— ¡Como hoy ha llegado el correo! 

— ¡Oh! — exclamó Enrique levantándose — . ¡Lo ha- 
bía olvidado! Pido á ustedes permiso un instante — ^aña- 
dió — . Vuelvo en el acto. 

— Es Romeo que va á leer una apasionada epístola 
de JuHeta — dijo Arturito — . Dejémosle y respetemos 
ese amor que ya sentiremos todos algún día; señores, 
una copa de champagne por Romeo y JuUeta! 
I Los tapones del hervoroso vino comenzaban á sal- 
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t»T y el htuno aromático de los cigarros á subir en es- 
|>ira}es al techo. Uno de los cok>mbiano8 declamaban 

«¿Conoces tú la flor de batatilla, 

la flor sencilla, 

la modesta flor? 
Asi es la dicha que mi labio nombra, 

crece en la sombra, 
más se marchita con la luz del solí» 

— Deje usted tranquilos á los poetas. Los poetas no 
sirven para nada — dijo el chileno. 

— ¿Usted dice eso porque en Chile no hay nin- 
guno? 

— jNinguno! ¿Y Guillermo Matta? ¿Y Ensebio Li- 
lle? ¿Y Guillermo Blest Gana? ¿Y Máximo lira? 

— ¡Hombre! ¿Y va usted á comparar á esos versifi- 
cadores plañideros con Qutiérrez González, con Ra- 
fael Pombo, con José Joaquín Ortiz, con José Ense- 
bio Caro, con Rafael Núñez? 

— A nosotros, los chilenos, nos tiene sin cuidado que 
nuestros poetas sean mediocres ó malos. En cambio, 
no tenemos revoluciones. 

— Porque forman ustedes im pueblo en el que man- 
dan cuatro ricos. En Colombia, conocemos los dere- 
chos del hombre y del ciudadano^y ejercemos la so- 
beranía popular en toda su amplitud. 

— Buen provecho les haga, amigo. 

La discusión habría tomado un giro agrio, quizá, que 
donde hay dos sudamericanos hay siempre tres que 
disputan, como decía con mucha gravedad el Dr. Mi- 
guel Ríofrío, diplomático, poeta y educacionista ecua- 
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toriano, cuando la puerta del con\edor se abrió violen- 
tamente y Enrique Peralta pálido, trastornado, con la 
corbata desanudada, arrancado el cuello y el pelo en 
desorden apareció en el umbral con una carta en la 
mano. Dio dos ó tres pasos rápidos y haciendo un vio- 
lento esfuerzo para serenarse: 

— Señores — dijo — , permítanme ustedes que les 
niegue que esta fiesta íntima termine. Acabo de reci- 
bir una espantosa noticia de lima: mi esposa ha sido 
asesinada y robada en mi casa del Barranco y á estas 
horas se encuentra moribunda. Arturo, consigúeme 
mañana un pasaporte, pues parto inmediatamente 
para el Perú. 

Los comensales quedaron consternados y se des- 
pidieron del joven con toda la efusión de estómagos 
llenos y de cerebros más ó menos excitados por los va- 
pores de excelentes vinos. 

Cuando Peralta se quedó solo, volvió á leer la carta 
de su madre, é inclinando la cabeza, logró al fin des- 
ahogar el dolor que le mataba en sollozos y en lágri- 
mas, que bañaron el papel fatal. 
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CAPITULO XVI 
El amor que liega. 



La convalecencia de Adda era rápida. Quince dias 
habían transcurrido desde que recibiera la feroz herida ^ 
qué la puso entre la vida y la muerte.. Asistida proli- » 
jámente por doña Francisca y. doña Catalina, que se 
habían instalado en el rancho, era atendida con deli- 
cadeza y esmero especiales por Juan Torrente, quien, 
cuando las dos nobles ^amas le propusieron llamar en 
consulta á dos príncipes de la ciencia, contestó con 
firmeza que preferiría retirarse, porque él respondía 
de la salvación de la señora de Peralta. Hernández 
corta el nudo gordiano abogando por ej joven médico, 
que le inspiraba absoluta confianza. La joven, apenaá ! 

pudo cooidinar sus ideas, preguntó por su madre.^ Doña ^ 
Catalina, que se hallaba en aquel instante á su lado, j 

le contestó que el médico había ordenado que la ale- || 

jafan, para evitarle ciertas impresiones. Calló ^dda, 
pero se propuso interrogar á Torrente. Aprovechóse 
de un instante en que doña Francisea había ido á misa, 
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en que doña Catalina descansaba y en que su padr^ 
había tomado el tren, para decir al médico: 

— ¿Es cierto que usted ha alejado á mi madre de 
* esta casa? 

— Sí, señora — contestó* él en voz baja. 

— ¿Y por qué? 
, — Poique «ra un obstáculo para que el padre de 
usted y la señora de Peralta vinieran á ella. 

— ¿Y dónde está?. 

— En Lima, en casa de una «gaaiga suya. 

Leve rubor coloreó la frente de Adda. ¡Una amiga! 
¡Bien sabía ella quiénes eran las amigas de su madre! 
Ese médico era preciso en sus respuestas. Fijóse en 
él. Juan Torrente tenía facciones regulares, ojos muy 
negros y%muy grandes, frente despejada y un sedoso 
bigote que le sentaba perfectamenffe. 

— Yo me he dado cuenta ya de lo que ha pasado — 
dijo ella—, y no quiero que se me oculte la verdad. ¿El 
hombre que me hirió ha sido tomado preso? 

— No, señora; pero se le sigue la pista. 

— ¡Ah! ¿Se sabe quién es? 4 

— Se supone^ al menos. 

— ¿Y á quién se acusa? • 

— Está usted demasiado débil para tratar de estas 
cosas. ,. ♦ 

— Hágame usted el favor de contestarme. ¿A quién 
' se acusa? • 

^ — A im... sobrino de la madre de usted. 

^ — Ya lo suponía yo. Pues bien, hacen mal. Diga 

uste^ á mi padre, á mi suegra, á todo el mundo, que 
eso no es cierto, que yo lo niego, ¿entiende usted? 

— Es usted mujp noble, señora. 
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Dijo él con tal dulzura estas palabras, que ella le 
miró con cierto asombro. 

— ¿Por qué me dice usted eso? 

— Porque usted, como yo, está convencida de lo con^ 
trario que afírma. 

Ella se calló, y su mirada se cruzó con la del joven 
médico. Algo debió leer en esa mirada, cuando bajó 
los ojos, los cerró y fingió dormir. El permaneció un 
instante en pie á su lado, y creyéndola efectivamente 
dormida, la contemplaba en una especie de éxtasis, con 
las manos juntas y ansiosa expresión en el semblante. 
Pero Adda no dormía. A través del enrejado de sus 
pestañas veía á Torrente, comprendía lo que pasaba 
en el alma de aquel hombre á quien debía la vida, y 
una inquietud indefinible se apoderaba de todo su 
ser. La entrada de doña Francisca, que volvía de la 
iglesia, arrancó bruscamente al joven de su sueño. La 
buena señora no pensó mal de aquella escena que ape- 
nas había entrevisto. I/e pareció la cosa más natural 
del mundo que el médico estuviera á la cabecera de su 
enferma. Este se puso un dedo «n los labios como para 
indicar á la dama que Adda dormía, y se apartó del 
lecho. Entonces la esposa de Peralta abrió los ojos, y 
sin saber por qué suspiró al ver alejaráe á Torrente. 

Ocho días más tarde levantó el médico á su enfer- 
ma y la colocó al lado de la ventana que daba al jar- 
dín, en un asiento arreglado por él mismo, con almoha^ 
dones del lecho y con taburetes. Para conducirla á ese 
lugar fué necesario que la llevara casi en brazos, ayu- 
dado por Hernández y por sor Eufrasia. Una vez allí, 
quiso ella que se abrieran los cristales, pero Torrente 
no lo consintió, por estar el día nublado y la atmós- 
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fera cargada. Quiso leer y él se ofreció á hacerlo, si ella 
quería escucharle. Si, le oiría con gusto, quería distraer 
la imaginación de los pensamientos que venían á traer- 
le recuerdos dolorosos. ¿Qué libro prefería? Cualquie- 
ra. Allí en su biblioteca, estaban primorosamente en- 
cuadernados todos los poetas y todos los novelistas 
contemporáneos. Torrente sacó un tomo al azar, y al 
abrirlo y al leer el título se puso pálido. Era la Gra- 
ziela, de Lamartine. Comenzó á leer con voz temblo- 
BQsa ese idilio dramático en que el sol de Ñapóles ilu- 
mina las almas enamoradas y las ondas del Medite- 
rráneo. Y mientras más avanzaba en la lectura, más 
conmovida se hallaba su voz, más temblaban sus ma- 
nos, más pálido se ponía. Adda, con la cabeza echada 
sobre los almohadones y los ojos medio cerrados, es- 
cuchaba con todo su corazón. 

— Ya no se ama así... — murmuró ella en un instan- 
te en que él dejó de leer para mirarla. 

Estaban solos. A través de los vidrios se veía el jar- 
dín sombrío, el cielo gris y las lejanas montañas que 
se confundían con las jiubes obscuras. Adentro se res- 
piraba im ambiente tibio y perfumado. Ella al dejar 
escapar las palabras que quedan escritas, pensaba 
quizá en Enrique; pero Juan Torrente las interpretó 
de otro modo y poniéndose de pie contestó con voz 
vibrante: 

— ¡Ah, señora! jEstá usted en un error! Todavía hay 
corazones que comprenden lá poesía del amor. 

Adda, como despertando de un sueño: 

— ¡Jesús, doctor! — exclamó — ; ¡me ha asustado us- 
ted! ¿Pero qué le pasa? ¿Está usted enfermo? Se ha 
puesto muy pálido. 
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— ¿Qué tengo, señora? — dijo él — . Que me estoy 
muriendo. Que hoy mismo partiré para no ver á usted 
más. Ya está usted casi buena y mis cuidados no son 
indispensables aquí. 

— ¿Pero está usted loco? ¿Qué mosca le ha picado? 
¿Acaso mi pregunta es para que se mortifique usted? 

— ¡Tiene usted razón, señora! ¡Soy un loco! Y es que 
yo no comprendo al personaje de Lamartine, porque 
si hubiera encontrado en mi vida xma Graziela, le 
habría entregado la mía para que raerá reina de ella 
y de mi corazón. 

— Vaiños, es usted romántico á pesar de ser médi- 
co. ¿Cómo queiia usted que un noble, un hombre 
ilustrado, se casara con una pobre pescadora sin 
cultura? 

— Es que no la amaba, señora; si la hubiera amado, 
habría olvidado todas esas circunstancias. 

— ¡Exageraciones! Es usted demasiado vehemente. 
Estoy segura lie que el día que usted ame, si encuen- 
tra algún tropiezo para unirse á la mujer querida, no 
r tomará usted una resolución descabellada, porque el 
hombre se debe más que á sus pasiones, á su honor, á 
la sociedad, á su familia. 

Torrente cayó anonadado en la silla y ocultó la fren- 
te en las manos. Adda le miró con infinita piedad^ y 
sin saber por qué sintió que aquel hombre hacía pal- 
pitar su corazón de un modo muy grato j muy dolo- 
roso á la vez. 

— Señora — dijo él al cabo de un instante — , soy un 
insensato. He nacido en tma época que no compren- 
do y que jamás llegará á comprender á los hombres 
lomo yo. 
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Y al decirlo estaba hermoso y su mirada resplan- 
decía. 

— ^Yo creo — continuó — que el amor no es otra cosa 
que ún inmenso sacrificio. ¿Me llama usted román- 
tico? Pues si ser romántico consiste en comprender 
las grandes pasiones de la historia, pues bien, si, lo 
soy. Romeo tomando el veneno al pie de la tumba de 
Juüeta me entusiasma; Marsilla é Isabel muriendo 
juntos al perder su aspiración de imirse, me arrebatan; 
Rene enterrando áf Átala y conservando su recuerdo 
perpetuamente en el alma,, me llena de ternura; Wer- 
ther matándose por el desamor de Carlota, me parece 
lógico. No es que defienda yo el suicidio; el suicidio 
en cualquiera otra circimstancia pae parece ima de- 
biUdad, no cobardía, compréndame usted; pero no 
creo que un hombre deba vivir cuando no vive ó cuan- 
do cae del pedestal de su adoración la mujer amada. 
Amada, ¿entiende usted, Adda?, amada. Dé usted á 
la palabra la extensión y la fuerza que debe tener. Yo 
no me refiero al capricho pasajero ó al deseo bestial; 
me refiero al amor que domina, que subyuga, que fun- 
de en su fuego dos corazones igualmente puros, dos 
cerebros igualmente pensadores. La señorita cursi que 
toma fósforos porque se aleja de ella el hombre que la 
engañó, dejándole un hijo en las entrañas, no me ins- 
pira compasión. A mí me hacen doblar las rodillas 
Ótelo asesinando por amor, OféHa muriendo por amor, 
Heloisa enterrándose en un claiistro por amor, Fran- 
cesca recibieiido en e^ beso de Paolo su sentencia de 
muerte. Por eso^l héroe de Lamarti^je que más me 
entusiasma es Jbcelyn. 

Calló un momento, miró á Adda, la vio más páUda 
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que antes, mirándolo como cson miedo, con asombro 
y con ternura, y continuó: 

— Yo amo., Adda, yo amo; y amo con tal paúón, 
con tal fuerza, con vehemencia tal, que me he pro- 
puesto morir, porque sé que me será impoáble arras- 
trar la voluntad de la mujer adorada en pos de la mía. 
Yo no le he dicho á esa mujer que es mi vida y que será 
mi muerte, porque si ella no lo adivina es que no me 
ama, y si no me ama es porque no he sabido ni sabré 
inspirarle una pasión igual á la núa. 
* Adda escuchaba con toda su alma. ¿Por qué En- 
rique no le había hablado nunca asi? Estuvo tentada 
de decir á Juan: esa mujer á quien usted ama le com- 
prende; pero se acordó de su madre; se dijo que la mí- 
sera caería, quizá, porque encontró un seductor que le 
hablara en un lenguaje parecido al que Torrente em- ^ 
pleaba en aquel momento; y reaccionando, preguntó 
con voz breve: 

— ¿Cuándo parte usted? 

— En este instante, señora. Yo haré comprender á 
la mujer á quien he consagrado mi existencia, sin que 
ella lo sepa, que si no soy digno de su amor, tampoco 
lo soy de su desprecio. * 

Se inclinó dignamente y dio dos pasos para salir. 
Adda le llamó. 

— Torrente... 

— ¿Qué me quiere usted, señora? 

— Continúe usted leyendo. 

Inclinó la frente, tomó el libro y obedeció. La lec- 
tura fué im cántico. La voz del hombre apasionado 
supo imprimir encantos nuevos á la harmoniosa prosa 
de aquel poético romance, en el que el cielo es azul. 
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azul el mar y azul como el mar 7 como el cielo el alma 
de la pescadorcita emimorada. 

Hubo un instante en que sus miradas se encontra- 
ron. Soltó él el libro 7 ca7Ó de rodillas inclinando la 
frente hasta el suelo. 

— Levántese usted — dijo ella con dulzura — , pue- 
den entrar. 

Al incorporarse el joven completamente trastornado, 
sus labios tropezaren con una de las manos de ella. 
Se apoderó con rabia de esa mano 7 la devoró á besos. 

— Las heridas que se hacen en el cuerpo — dijo ella 
lentamente 7 con los ojos arrasados de lágrimas — , se 
curan fácilmente. Las llagas del honor son incurables. 
Yo no sé si usted ve en mi á la hija de una cortesana 
y se atreve á tanto porque cree que la le7 atávica debe 
cumplirse; pero sé que ha sabido usted despertar mi 
alma 7 que le amo. ¡Hablaba usted de sacrificios! ¿Se- 
ria ma7or el de su vida que el de mi reputación? ¿Calla 
usted? Pues bien, 70 creia poder amar á mi marido 
7 estaba dispuesta á ser honrada. El me ha abando- 
nado por mentidos respetos á un mundo corrompido; 
su abandono ha ocasionado mi herida, mi curación 
por usted 7^ ocasionará mi caída dolorosa, terrible, 
inevitable... 

— |No! — dijo él — . Usted será honrada siempre, por- 
que la honradez no consiste en ponerse una máscara 
para cumplir deberes impuestos, sino en confesar la 
verdad. Me ha dicho usted que me ama 7 eso me bas- 
ta. ¿Qué me importa que pertenezca usted legalmente 
á otro, si su alma es mía? 

— ¿Por qué me ha salvado usted la vida, Torrente? — 
preguntó Adda con un sollozo desgarrador. 
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— Potque quieto ser el dueño de tea vida; pdrqtié 
yo no quería morir, y si usted hubiera sucumbido fé 
me habría atravesado el corazón al lado del iéxtiro 
éú que hubieran encerrado los despojos de usted. 

Volvió á arrodillarse. Ella le rodeó el cuello con \óá 
brazos enflaquecido!^, pero de líneas esculturales, y 
cuando él alzó la cabeza para mirarla, ella inclinó lá 
suya y sus labios se encontraron. 

— I Ya soy digna hija de Sofía Ángulo! — murmurt 
Adda suspirando. ¡La llaga chorrea pus y sangre! 

— No, no — le contestó 61 besándola de nuevo — no, 
porque Sofía no se entregó por amor, sino por tofpe- 
¿a, y tú vas á pertenecerme, porque es la hora en qué 
tu alma ha nacido y en que al llegar á ella el amor te 
ha dado derecho de disponer de tu vida. 

La tarde caía; en la estancia inmediata rezaban laS 
hermanas en voz alta; el jardín iba envolviéndose en 
óómbras; la estancia se hallaba casi obscura y el am-^ 
biénte que en ella se respiraba era tibio, perfumado, 
voluptuoso, propio para que el amor entonara su eter^^ 
Ha trova de ternura y feUcidad. 
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CAPITULO XVII s 
Dofta Franeltea. 



Coírian rumores de revolución. El general Mariano 
Ignacio Prado había sido elegido presidente consti- 
tucional por el congreso constituyente, en Febrero 
de 1867, después de un año de dictadura, durante la 
cual organizó la defensa contra la escuadra de doña 
Isabel II y dictó leyes liberales que aún subsisten. 
8% decia públicamente que algunos militares des- 
contentos se proponían derrocar al gobierno y se 
esperaban pronunciamientos en las provincias de un 
momento á otio. 

Miranda, que era íntimo amigo del presidente, y que 
en el bombardeo del Callao se había batido como un 
joven de veinte años, había sido llamado á palacio para 
ofrecerle la prefectura de Arequepa. Dijo que acepta- 
rla; pero quiso antes dejar casada á su hija Paula, cuya 
mano le había sido pedida por Gastón (xonzaga. Ha- 
bló á doña Francipca, que iba todos los días del Ba- 
rranco á lima, y ésta, á su vez dijo á Grastón que era 
necesario adelantar la boda, que se había señalado 
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para Diciembre de aquel año, efectuándola en seguida. 
Convino en ello el joven, cuya familia deseaba ansio- 
samente que se realizara el matrimonio, á fin de arran- 
carle de la vida un tanto abandonada que hada entre 
otros calaveras. 

Doña Francisca, que no ignoraba esta última cir- 
cunstancia, quiso, ante todo, defender á su hija de pos- 
teriores disgustos 7 desengaños, para lo cual se ence- 
rró un día con su futuro yerno, quien no las tenía to- 
das consigo en vista de los preparativos solemnes que 
precedieron á la entrevista. 

— He querido hablar con usted, (Jastón — dijo 
ella — , porque deseo que formemos ima alianza ofen- 
siva y defensiva contra un enemigo de nuestra futura 
tranquilidad. 

— ^¿Un enemigo? No comprendo... "* 

— ^Me refiero al carácter de usted. 

— ¿Quisiera usted explicarme?... 

— A eso voy. Usted es sumamente débil con sus ami- 
gos. Le arrastran á usted con frecuencia á lugares don- 
de gasta usted el dinero y la salud, y donde insensi- 
blemente se adquieren vicios que más tarde se con- 
vierten en tiranos. 

— Perdone usted, doña Francisca; pero yo no hago 
sino lo que hacen todos los jóvenes. 

— Quiere decir que hace mal como todos ellos. Des- 
graciadamente yo no soy sino una pobre mujer; pero 
lo que veo en la sociedad me espanta. No tome usted 
mis palabras como sermones de vieja cansada de la vida, 
y créame usted cuando le digo que la juventud no tie- 
ne ideales y que el Perú camina á su perdición. jOh! 
Bien sé que usted puede decirme que el mal viene de 
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atrás. Cierto, certísimo; pero el que los que vivieron 
antes hayan sido locos, no es razón para que quienes 
lo comprendan sigan cometiendo locuras. ¿En qué se 
ocupan ustedes? En frecuentar las cantinas y las casas 
de mujeres perdidas, en derrochar plata, que no han 
ganado con el sudor de su frente y en aumentar el 
número de las desgraciadas, seduciendo á las hijas 
del pueblo ó á las muchachas tontas de I4 clase media, 
que por el inmoderado deseo de vestir de seda y gastar 
brillantes, aceptan sus mentidas protestas de un amor 
que no existe. Póngase usted la mano en el corazón 
y dígame si no es ésta la pura verdad. 

Gastón se encontraba sobre espinas. No sabia 
adonde quería ir á parar la señora y no se atrevía á 
contestarle. Aparte de que amaba sinceramente á su 
prometida, esa alianza era ventajosísima para él por 
las relaciones y la fortima de Miranda; pues aunque 
él pertenecía á una buena familia y á su padfe no le 
faltaban cien mil soles y un sueldo de quinientos en 
la Beneficencia, esos pobres cien mil soles se queda- 
ban pequeñitos al lado de los tres millones del general, 
de los cuales uno pertenecía á su hija Paula. No es- 
taba profundamente corrompido, por otra parte, como 
Femandini, que había hecho de la orgía un sistema de 
vida y que tiraba el dinero que su madre y su abuelo 
le daban á manos llenas con más generosidad y ter- 
nura que discernimiento. Había hecho buenos estu- 
dios en la Universidad y pasaba por un joven ilustrado 
y de porvenir. 

— Para evitar que siga usted, una vez casado, en 
esta atmósfera, he conseguido para usted el nombra- 
miento de secretario de la legación en Italia. Mucho 
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me oostaiá separaime de mi hija; peio lo prefiero á 
tener luego que desempeñar el papel de suegra terriUe 
6 á tener que andar en las lenguas de los desocupados. 

— Señora— -dijo Gastón con dignidad — , agradezco 
á usted sus consejos y acepto sus beneficios. He sido 
kasta ahora un hombre ligero, pero mi alma es sana, 
créame usted, 7 comprende todo el peso de loe deberes 
que voy á contraer. 

Después de esto se separaron. 

El matrimonio fué suntuosísimo. Asistió á él el pre- 
sidente de la república, acompañado de su esposa, 
que era una de las damas más inteligentes y hermosas 
de aquel Perú que estamos exhumando al cabo de 
cuarenta «ños y revistiéndole con la envoltura camal 
que entonces tenia. 

Doña Francisca fué inexorable cuando se le tocó 
el punto de las invitaciones á los amigos de su yerno, 
á quienes conoce el lector. Sólo Guerra halló piedad 
ante el lápiz rojo de la ilustre señora. Femandidi y 
Rebolledo fueron tachados sin misericordia. 

Cuando Idt invitados se retiraron y los salones se 
quedaron silenciosos, Miranda, después de acompa- 
ñar á su hija y á Gastón al Callao y de embarcarlos 
en el vapor de la carrera, regresó con su hija Pepita 
á su casa. 

Doña Francisca se entró tras de él á su despacho, 
y le dijo: 

— Tenemos que hablar, Luis. 

— ¿Qué quiere la vieja? — ^preguntó afablemente .el 
general 

— Quiero demrte, Luis, que he apresurado «1 casa- 
mi^to de mi hija men<Hr y apresuraré el ingreso de 
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Pepita al convento, porque he decidido que una vq^ 
90I0S nos vayamos á Europa. Allá, donde nadie 1109 
etmo^e, me recogeré, para pajsar mis étimos anoa 99 
una casa de misericordia. 

— ¿Qué estás diciendo, mujer? 

— Lo que pienso, lo que creo que debe hacerse. Haata 
mi han llegado diariamente desde hace alguno» 
meses rumores de escándalo de los que antes no hf 
querido hablarte. Serla ridiculo que atribuyeras á ce* 
hñ mi resolución. Ni tu edad ni la mía son á propósito 
para esas majaderías; pero quiero conservar la (esti- 
mación de la sociedad en que vivo, quiero que mi ma* 
rido sea respetado, no sólo por su posición social, sino 
también por su vida, y hoy se hacen comentarios sobr0 
lesa vida. Se dice que á tu edad has sido visto en ^na 
casa de mancebía; se asegura que has sido tú quien ha 
aproximado á Adda de Peralta y á tu antigua querida 
IBofia Angub... ¡Oh, no protestes! Remigio ha muerto 
y quedamos pocos ya del tiempo en que esa mujer 
faltó á sus deberes por ti; pero los que quedamos lo 
sabemos; y como yo creo que la herida que se hace en la 
honra es incurable, y la tuya, que es la mía, ha sido 
]^erida por todas estas miserias en una sociedad tan re- 
ducida como la nuestra, creo lo mejor para ti, para 
mí, para todos, desaparecer. Paula, que quedará ep 
el mundo, llevará el apellido de su marido, y todas 
distas historias se habrán olvidado cuando eUa vuelva 
f nosotros descansemos ^1 la tumba. 

— ]i$ira, Pancha — dijo el genejcal — , ha? venido 4 
fi^rmonearme en el momento muás inoportuno de t^ 
vida. Pero estás en un error si te figura» que yo ypy 
4 hacer caso de tus escrúpulos exagerados. Tu plw 4^ 
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retiro absoluto no puede efectuarse. He aceptado el 
puesto de prefecto de Arequipa y allá nos iremos, á 
menos que prefieras quedarte en Lima. ¿Que la gente 
habla? Déjala que hable. A mi me tienen completamen- 
te sin cuidado todas esas lenguas de víboras que salen 
del confesonario á murmurar. Resucitan historias 
muertas por ocultar mejor sus porquerías vivas. ¿Quié- 
nes hablan? Tu canónigo Rodríguez, un hombre, que 
mantiene tres mujeres y dice misa después de una no- 
che toledana. Tu senador Ortúzar, bestia como uno 
de los cañones de las esquinas de nuestras calles. Tu 
amiga Úrsula Gómez Sierra, que anda de beata, des- 
pués de haber sido la querida de Castilla, de Eche- 
nique, de San Román y de Pezet. Deja que toda esa 
gente hable, mujer, y no me vengas con cuentos de la 
tía Catita. ¿Que Sofía Ángulo?... Pero jdemonios! si 
yo me metí en el ajo fué porque creí hacer un bien. Tú 
sabes perfectamente que desde hace veintitantos años 
yo no pienso en otra cosa que en mi familia. Déjate de 
tonterías. Pancha, y no vengas á amargarme más el 
día en que hemos visto salir á nuestra hija de esta 
casa. ¿Tú sabes si la volveremos á ver, vieja? Esta-* 
mos más para acostarnos á dormir en el lechq de 
tieira, que para pensar en viajes. Yo voy á cumplir 
sesenta y nueve y tú sesenta y uno... 

— Luis — dijo tristemente doña Francisca — , siem- 
pre tuviste el mismo carácter irreflexivo y la misma 
lengua maldiciente. Mordiste á los demás y por eso te 
muerden hoy. ¿A qué aceptar puesto de tanta respon- 
sabilidad como la prefectura de Arequipa en estos 
tiempos de revueltas? No quieres hacer lo que te pro- 
pongo, bueno, no lo hagas; pero no impedirás que 
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cierre mi puerta á todas nuestras relaciones en tu 
ausencia. Nadie ha de extrañarlo, todo el mundo lo 
creerá natural, ausente Paula y Pepita en el con- 
vento. 

— Anda, haz lo que te parezca, testaruda, y déja- 
me tranquilo. Dile á Pepa que venga á escribirme 
algunas cartas. ¡Ah! ¿Sabesí cómo sigue la mujer de 
Peralta? ¿Va mejor? 

— Ya está buena, casi. Pero ahora hay algo más 
grave que todo lo anterior en aquella casa. 

— Hombre... ¿más grave? 

— No sé qué nombre dar á lo que pasa. Adda se vie- 
ne á Lima todos los días, y con un pretexto ú otro re- 
husa la compañía de Catalina ó la de su padre y se 
hace acompañar por su médico. 

— |Ah! Es eso lo grave? A mí me parece muy bien. 
Si le da un patatús es preferible que la vea inmedia- 
tamente el médico, y no que su suegra se desmaye 
junto con ella ó que su padre empiece á dar vueltas 
como \m palomino atontado. 

— No, si no es eso. Es que se viene á Lima con el 
doctor Torrente, que es un muchacho de muy buena 
presencia, y ambos toman en la estación un coche y 
se van al Cercado, á la huerta que Hernández tiene 
cerca de las Cinco Esquinas. 

— ¿Lo ves? Ya estás murmurando tú también. Ya 
formas parte del gran gáleoto. La rehgión manda no 
creer nada malo del prójimo. 

— El hecho es que Catalina está muy alarmada y 
que piensa volverse á su casa, porque eso no le pare- 
ce decente. 

--rEn todo caso, Paca, á nosotros nada de eso nos 
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importa. ¿Cre^i que la pobre muchacha tiene p(tt 
amante al médico? O es una calumnia ó es cierto. En 
el primer caso no nos hagamos eco de ella. En el se- 
gundo. . . En el segundo, acuérdate del refrán que 
dice: «hija de vaca, ternera es». 

— Pero es terrible— profirió la severa s^ora — que. 
por una ó dos familias en las cuales la neurosis toma 
formas histéricas tan pronunciadas, se hable mal en 
general de las mujeres y en particular de la mujer li- 
meña. No, las limeñas no somos eso. Las limeñas so- 
mos honradas, abnegadas y amantes. 

-^Estoy de acuerdo en todo contigo, y te aconsejo 
que no tomes tan á pedios estas miserias. Bastante han 
revuelto nuestro hogar y nuestra pacifica existencia 
tales cosas, para que tengamos que rompernos la ca- 
beza por lo que otros hacen... ó no hacen. 

D(ma Francisca mandó á Pepita al cuarto de su 
padre, el cual se pasó toda la tarde dictándole cartas 
políticas. 

Respecto de la ilustre dama, se fué á la distribución 
de Santo Domingo y se estuvo largas hora» arrodilla- 
da al pie de los altares. Era un alma sencÜl^, casta, 
buena, digna; era una limeña, 'como ella decía, de las 
que componen la mayoría de las mi^eres de esa tierra 
admirable y querida. Todo su anhelo se cifraba en la 
felicidad de los suyos y en hacer el bien á los demás. . 
Había amado apasionadamente á Miranda, había lo- 
grado hacer de él un excelente padre y un marido ca- 
balleresco y bueno; y no podía consentir en que al 
llegar al límite de la vida, cuando su familia había ad- 
quirido una reputación de grandeza sin tacha, las fal- 
tas de otros, las llagas incurables de la «.sociedad, 
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▼inieran á salpicar lodo 7 sangre en las frentes de sus 
hijas, en la lioja de servicios del general 7 en sua ma* 
nos que sólo se habían abierto para derramar los do- 
nes de la caridad. 

Confortada con la oración volvió á su casa, donde 
se encontró á doña Catalina. 

— Todo es cierto, Francisca — le dijo ésta llorando — . 
Esa mujer, digna hija de su madre, arrastra el nom- 
bre de mi hijo por el fango... 

— ¿Pero tienes certeza de lo que dices?... 

— Les he seguido, ó más bien les precedí a7er; fui á 
la huerta, ordené al negro Mateo, que la guarda, que 
no dijera que me hallaba allí, so pena de perder su em- 
pleo, 7 cuando llegaron escuché su conversación, sen* 
ti sus besos, oculta tras de una puerta como una mise* 
rabie espía. ¡Qué me importa! Lo hacia por mi hijo á 
quien deshonran. 

Doña Francisca abrazó á su antigua 7 noble amiga 
7 lloró con ella. 
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CAPITULO XVII 
El despertar. 



Juan Torrente 7 Adda eran felices. Ella se había en- 
tregado sin reservas y él la adoraba con pasión. Sus 
idas á la huerta del Cercado habían sido ideadas por 
ella. No quiso vivir con su amante en la casa de su ma- 
rido. El rancho del Barranco pertenecía á Peralta, 
pero la huerta del Cercado era de su padre, y por con- 
siguiente de ella. Y allá se fueron, y en la paz y el si- 
lencio de esos lugares se entregaron á todos los trans- 
portes de una pasión mutua, febril, insensata. Ella 
sólo pensaba en él y él sólo pensaba en ella. 

Adda no había querido volver á ver á su madre. Un 
secreto instinto le decía qiie la cortesana no era ajena 
al crimen atroz de su hijo. Le hizo asignar una pen- 
sión de doscientos soles mens]uales, y la dejó en casa 
de Maria Eosa, donde Sofía volvió á ser la vieja Lais 
de todos los Alcibiades de la ciudad de los Reyes. Ni 
escribió tampoco á Enrique. ¿Para qué? Lo acusaba 
de indiferencia por no haber recibido carta suya des- 
pués de haber sido herida. Tampoco doña Catalipa 
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habla recibido carta de su hijo; pero con el tacto de 
todas las madres atribula ese silencio á las dos causas 
que le parecían más lógicas: ó Enrique estaba enfermo 
6 se hallaba en viaje. 

Al principio no notó las asiduidades de Torrente 
con su nuera. Pero como ya casi buena ésta, el médico 
no pensaba en retirarse, habló á Adda del asunto. Ella 
contostó que aún no se sentía bien y que habla rogado 
á Torrente que permaneciera por lo menos un mes 
más en la quinta. Su padre creyó que debía apoyarla. 
Era indispensable que Adda se repusiera del todo, para 
que pudiera resistir \m largo viaje. El banquero tenia 
el proyecto de llevarla á Europa, hacerle recorrer 
Suiza é ItaUa, y conducirla luego á Paris á dejarla con 
su marido. Pero Adda no quiso oir hablar de viaje. No, 
en lima estaba bien; el doctor ordenaba que fuera 
todos los dias á la capital, que diera largos paseos á pie 
y se prestaba á acompañarla. Ella no quería alejarse 
de los lugares donde habla sido tan feliz en su infancia. 
Se aplazó la resolución del asunto y comenzaron los 
viajes de los dos jóvenes á lima. 

Llegaban invariablemente á las dos de la tarde á la 
huerta. El negro Mateo les abría todas las puertas, 
preparaba la mesa con los mejores vinos y los manja- 
res más exquisitos y se iba, cerrando luego y deján- 
dolos solos en su paraiso. Allí pasaban el día. Vueltos 
en si de su abandono y de sus sueños de amor, sintien- 
do ya las sombras descender sobre los árboles, salían 
asidos de las manos y volvían á subir al coche que les 
esperaba en la ancha calle para conducirlos á la es- 
tación. Al llegar al Barranco comían preocupados, en 
compañía de Hernández y de doña Catalina, y luego 
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volvían á salir j daban vueltas por el campo hasta las 
diez de la noche, en tanto que la viuda de Peralta se 
encerraba en sus habitaciones y Hernández se iba á 
lima. Al regresar al rancho, Torrente se despedía ce- 
remoniosamente y se metía á su cuarto. Ernestina 6 
Luda desnudaban á su ama y se iban al suyo. Pero 
como sólo una mampara separaba el dormitorio de 
Adda de la habitación del médico, á las doce de la no- 
che ee abría silenciosamente esa mampara y el amor 
p eBctra ba en la alcoba, para no huir sino cuando la 
aurora teñía de <Mro c(m sus primeras pinceladas el lien- 
zo azul celeste del firmamento. 

A mediados de Septiembre doña CataBna sorpren- 
dió las citas de los jóvenes, y sin despedirse ni de Adda. 
ni de Hernández, salió un día del rancho para no vol- 
ver. Y precisamente algunas horas más tarde recibió 
carta de su hijo, fechada en París el 16 de Agosto, ad- 
virtiéndole que al comenzar Octubre estaría en el Perú. 
Enrique hablaba con gran temura^de Adda; recomen- 
daba á su madre que la cuidara con esmero y se acu- 
saba de ser causa de la catástrofe por haberla aban- 
donado el día mismo de sus bodas. Doña Catalina 
mostró esa carta á doña Francisca, la cual fué de opi- 
nión que se le enviara á Adda sin más explicación. 
Hízose asi. La joven estaba sola cuando recibió el pa- 
pel. Torrente había salido á visitar un enfermo que 
solicitaba sus servicios; Hernández estaba en Li^a 
desde hacía dos días, preocupado con las noticias po- 
líticas que habían hecho bajar los fondos. Adda rasgó 
el sobre al conocer la letra de su suegra, creyendo que 
le escribiría para explicarle su intempestiva partida; 
pero al desdoblar la carta y encontrarse con que era 
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áe mx marido, se puso pálida. Leyó y el pliego cayó de 
sos manos. Volvió á leer j no quería dar crédito á sus 
ojos. iQué horrible despertar! El amo volvía, y volvía 
enamorado y arrepentido de haber partido. No podía 
dudarlo. Allí estaba la terrible noticia escrita por la 
mano fina y aristocrática del noble caballero. Muda 
y temblando, sin saber qué hacer ni qué decir esperó 
á Torrente con ansiedad. Pero éste no pareció en toda 
la tarde. A eso de las ocho de la noche un mensajero 
le llevó una carta del joven. Su tío estaba graví^xiio 
en lima y había sido llamado á toda prisa por la es- 
posa del escribano. No sabía cuántos días duraría su 
ausencia, pero juraba á la muy amada que se aprove- 
charía de la primera oportunidad para volar á su lado. 

Ella leyó atontada aquella carta, la quemó y entró 
en su alcoba solitaria con la muerte en el alma. Et* 
nestina la notó nerviosa y agitadísiijia; preparó la po- 
ción que para tales casos tenía prescrita el médico y 
se retiró discretamente. 

Adda, reconcentrándose en sí misma, con la luz en- 
cendida, como en aquella noche en que la mano de 
Caín rasgó su seno con el puñal del asesino, apoyada 
en la mano la mejilla, pasó gran parte de la noche me- 
ditabunda y triste como no lo había estado nunca. 

Según las líneas que acababa de leer, su marido 
debía estar en lima del 4 al 6 de Octubre. Era ya el 
20 de Septiembre; de manera, pensaba la joven, que 
sólo le quedaban catorce días de vida. Porque estaba 
decidida á morir antes que á perder al hombre á quien 
amaba, y que atarse al cuello la cadena del deber con- 
yugal, por más que esa cadena fuera de oro y estuviera 
adornada de brillantes. Así pasó gran parte de la no» 
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che viendo fantasmas. Ernestina contó á Femándei 
y éste lo transmitió á doña Catalina, que la había oido 
sollozar. Los criados no ignoraban nada de lo que su- 
cedía. La camarera había encontrado un día un pa- 
ñuelo de Torrente en la cama de Adda; otro día recogió 
de delante de esa cama las zapatillas del doctor 7 las 
llevó á la habitación de éste. Las dos veces la vio Adda 
7 no intentó disculparse siquiera. No, ella no descen- 
dería al lupanar como su madre; pero amaba á Juan To- 
rrente 7 le importaba poco que el mundo entero lo su- 
piera. Decidió no esperar en esa casa á su maridop 
emanciparse, irse á vivir á una de las su7as en Lima, 
deshacerse de todos aquellos criados en quienes adivi- 
naba á espías de su suegra. Pero ¿qué iba á decir á su 
padre? ¿A su padre que la amaba tanto, que la había 
criado inculcándole los más santos preceptos del ho- 
nor? Habla caído de repente, sin pensarlo, sin creerlo, 
hipnotizada, en un instante de debilidad, 7 después 
de caer se sentía fuerte para defender su falta contra 
todo el mundo menos contra su padre, que tan des- 
graciado había sido. 

Al levantarse se miró en uno de los grandes espejos 
de su alcoba 7 le pareció haber envejecido veinte años. 

A las doce llegó Torrente. Venía abatido 7 como 
queriendo ocultar argún sufrimiento á su vez. Tal era 
su preocupación, qiie no se fijó en los azules círculos 
de los ojos de Adda ni en su palidez de mármol.^ Su 
tío seguía mal, se moría, la ciencia era impotente para 
salvarlo; pero no era eso lo peor; había algo que lo te- 
nía deseperado. Se decía que corrían rumores de una 
sublevación en arequipa 7 acababa de recibir el nom- 
bramiento de cirujano ma7or de la división que debía 
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partir al mando de Miranda. El no habia solicitado 
ese nombramiento; no tenia protectores en el poder. 
iQuién podía haberlo hecho nombrar? Hubiera re- 
nunciado; pero su tío moribundo, que era amigo in- 
timo del presidente, le habia rogado que aceptara 7 
luchaba entre su obediencia al hombre á quien todo 
lo debía y su amor á Adda. Esta le escuchó hasta el fin 
sin interrumpirle. Después le dijo: 

— Debes partir. Acepta ese nombramiento. 

Y no le habló de la carta de doña Catalina. ¿Para 
qué? El alejamiento de Torrente era la mejor solución. 
Así, la cólera de Enrique cuando todo lo supiera, caería 
sobre ella sola. Y asi podría morir sin que nadie se lo 
impidiera. 

t En efecto, al día siguiente 22, se supo sin exphcar 
cómo, por eso que el vulgo llama correo de las; brujas, 
que había estallado una revolución en Arequipa, pro- 
clamando la Constitución de 1860. Aim cuando nunca 
ha habido lucha de principios en el Perú, puede de- 
cirse que el gobierno de Prado representaba al partí- 
do Uberal y la revolución al partido conservador. El 
presidente, que ya había tomado Arequipa como ofi- 
cial subalterno con Castilla, creyó que yendo á la ca- 
beza del ejército le seria fácil volverla á tomar; hizo 
todos los preparativos para salir á campaña, encargan- 
do del mando supremo al vicepresidente general Diez 
Canseco. Torrente recibió orden de incorporarse á su 
división y de partir para el Sur. Adda adivinó que el 
nombramiento había sido solicitado por doña Catali- 
na, y que doña Francisca no era ajena á él. 

La despedida de los dos amantes fué tristísima. 
Cambiaron en silencio un beso en el que confundieron 
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eog delirios y mis fo^os desranecidí»» y «e aepafuon 
mn poder hablar. 



El 6 de Octubre Q^ó Enrique Peralta al CaBao. 
Su madre había ido á esperarle al muelle. Doña Ca- 
talina era una mujer valiente; pero t^aibló cuando «u 
hijo después de abrazarla efusivamente j de besar sus 
canas, le preguntó por Adda, con visible ansiedad. 

— Es necesario, Enrique mío— le coi^testó la aA- 
eiana— , que antes de contestarte me prometas te- 
ft^ valor. 

— iQué'^.... ¿Hay alguna desgracia? — exclamó tí. pi- 
aiéndose densamente pálido. 

— Inmensa, irreparable, hijo mío... 

— IJJa muerto, pues? — grito U d^^uéndose en pb- 
na calle 7 haciendo volver el rostro á dos ó tres per- 
sonas... 

— Pluguiera á Dios que hubiera muerto... Pero ^eíl' 
mate, te lo pido, y espera que lleguemos á casa pasa 
saberlo todo. 

Obedeció él; mas apenas se instigó en el sabnoíto 
donde su madre pasaba d. día cosiendo ó leyendo, no 
pudo contenerse y exclamó: 

— ¿Por qué has dicho que era preferible que Adda 
hubiera muerto? 

— Porque no es digna de ti, porque te engaña, por- 
que la llaga que abrió su madre en la honra de su casa, 
después de producir sangre, la sangre de su raptor 
derramada por Hernández, vierte pus al cabo de vein- 
tícuatro años. 
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— ¡Madre!*.. {He estás engañando!... |lladie!... ¡Mb 
te creo!... ¡Cállate!... 

— ¡Esas llagas son incurables, pobre hijo de mi alma! 
¡Oh, castígame con tu desamor, porque 70 fui la cul- 
pable, yo que hice ese matrimonio insensato, en el que 
nunca debí pensar. 

— Dime qué ha pasado. Ya lo ves, estoy tranquilo. 

— ¿No lo adivinas, pues? ¿Quieres que te arroje al 
rostro tu vergüenza? Esa mujer te engaña miserable- 
mente con otro hombre. 

— ¿Con quién?... 

Doña Catalina titubeó al oir esta pregunta. 

— No lo conozco — dijo al cabo de un segundo de 
vacilación. 

— ¿Cómo lo sabes? Porque para acusarla es que debes 
estar segura de su delito. 

— Lo sé porque la he visto en brazos de ese hombre. 

—¿Dónde? 

— En la huerta que Hernández posee en el Cercado. 

— Está bien. Adda sigue viviendo en el Barranco, 
¿verdad? 

— ¡No! Vive en su casa de San Marcelo. 

— ^Madre mía, tú me conoces — dijo él con calma te- 
rrible— »-. Voy á salir. No me detengas, porque sería 
inútil. 

— Eso era lo que yo temía: tu dolor y tu cólera. 

— ¡Sí, un gran dolor! ¡Me has desgarrado el cora- 
zón! Pero cólera no; no la merece. ¡Adiós! 

— Adiós — contestó doña Catalina — . Ya ves que no 
te detengo; pero cualquiera que sea la resolución que 
tomes, recuerda siempre que yo vivo aún y que el mal 
que pueda sobrevenirte me matará. Vete, cimiple con 
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tu deber de hombre honrado, sin olvidar que eres ca- 
ballero. 

Peralta salió y se dirigió rápidamente á casa de su 
mujer. 

Adda, que había tomado la resolución de no espe- 
rarle viva, se dijo después: 

— ¡No! Es preferible que él me mate. Le. debo esa 
reparación suprema. 

Y lo esperaba. 

Sabía que había llegado y que se había dirigido á 
casa de su madre. Contaba los minutos y se decía: 

— Estará aquí antes de media hora. 

Se vistió de blanco, soltó sus cabellos que le cubrían 
las corvas, y se sentó en im diván en su alcoba. 

Cuando vio abrirse la puerta de la habitación y vio 
entrar á Enrique, no hizo ni un movimiento, no 
pronunció ni ima palabra. Esperó el golpe mortal El 
se detuvo al verla y sintió que todo su rencor se desva- 
necía. Iba con los labios llenos de reproches y ahora 
sentía palpitar en ellos los besos, todos los besos que 
no había dado á esa mujer que era su vida. Su honor 
le gritaba: {Mátala! Su amor le gritaba: ¡Perdónala! 
Pensó en su madre, pensó en el ridículo, pensó en la 
traición y llevó la mano al bolsillo en que tenía el re- 
vólver; pero no lo sacó. El brazo cayó inerme; se acer- 
có aún más y murmuró: 

— ¡Adda!... y su voz era dulce como un arrullo. 

Ella le miró atónita. 

— Tome usted mi vida, Enrique — dijo — , le perte- 
nece. 
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— Sí, me pertenece, es verdad... Venia á arrancár- 
tela... ¡pero te amo! 

— Es usted un cobarde — contestó ella fríamente. 

— No sólo tú lo dirás; lo dirá mi madre, lo diriá mi 
padre en su sepulcro, lo dirá el mundo, lo dirá tu aman- 
te; pero te amo, ¿entiendes? Soy tu marido y no sé 
nada, nada quiero saber. ¿Eres culpable? Bueno; pero 
yo lo ignoro, yo quiero ignorarlo; yo quiero que 
seas mía! 

Y lanzándose sobre la hermosa mujer la estrechó 
en sus brazos con la fuerza con que un león derriba á 
BU hembra en el momento del celo. 

Ella luchó; pero al sentirse vencida, al recibir sus 
furiosas caricias, cerró los ojos y le arrojó al rostro este 
grito: 

— ^¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! 
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CAPITULO XIX 
Buena presa. 



Luis Angtilo al huir faé á parar al cuarto de un 
antiguo compañero suyo de desórdenes, llamado Lo* 
renzo Díaz, que vivía en la cajle del Aromito. Era 
ese hombre un ratero y un ebrio, á quien la policía 
vigilaba constantemente. Había adulado extraordina^ 
riamente á Ángulo en los días en que éste gastaba 
alegre y generosamente el dinero que debía á la lar- 
gueza de Adda y á la ternura de Soña, y el asesino 
lo creía su mejor amigo. 

Lorenzo habitaba en un cuarto interior de una casa 
de vecindad, que fué más tarde Comisaría, para volver 
á ser nuevamente asilo de familias míseras. Aquel día 
no había salido porque la noche anterior había sido 
fecunda; tres relojes, un portamonedas y una pieza 
de casimir esperaban bajo el colchón del ratero el mo- 
mento de ir á poder de un prestamista de los muchos 
que amparan esos robos y viven en connivencia con 
los ladrones. 

Hasta él habían llegado los rumores que acusaban 
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á Lds del doble crimen del B^ianco y se alegró de 
qae aquel que humillaba á los demás eañ. la insolea- 
dn. piopia del que nada necesita» cayera de lo alto de 
su orgullo j ie9u posicián. Porque Lorenzo envidiaba 
profundamente á Luis. El era mucho más inteligente» 
mucho más aetivo, trábajaha ecmio una muía de carga» 
exponi&idose á recibir un golpe 6 un balazo sin ver el 
fruto de sus afanes y de su industria. ¡Eran tan egoís- 
tas, tan picaros los encubridores! ¡Por un reloj de oro 
, de valor de */200, ofrecían "/20, y eso, después de 
r^^tear dos horasl |Por tmo de plata, "/ 4,! ¡Era el 
colmo! Y ese tarambana de Ángulo tenia siempre bi- 
lletes hasta de cien soles y hablaba de millonea"^ [Ca- 
nalla! En cierta ocasión le pidió él ¡Lorenzo Diaz! un 
sol, y el muy necio, por humillarlo, sin duda, le rega- 
ló ^/ 20. Eso no se lo perdonaría jamás. La policia 
buscaba á Luis como un perro cazador á la liebre que 
se mete en la espesura del monte. La última vez que 
Lorenzo estuvo detenido en la intendencia, acusado 
de haberse llevado un medidor de gas, cosa que no 
pudieron probarle, el intendente les había dicho á él 
y á otro caballero de su calaña llamado por mal nom- 
bre d Ñato, que si alguno lo ponía sobre la pista del 
asefflno, contara con un puesto de policía secreta. ¡Po- 
licía secreta! Era la aspiración de Lorenzo. Si él logra- 
ba llegar á ocupar un destino semejante, se reiría de 
su suerte! Podían hacerse tan buenos negocios bajo el 
amparo de la placa de cobre y la tarjeta! P^x>, nada... 
Parecía que la tierra se había tragado al hijo de Sofía. 
A este punto llegaba el ratero en sus reflexiones, 
cuiuido oyó tocar á la puerta de un modo particular. 
Se estremeció y aplicó el oído: ese modo de llamar era 
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una contraseña convenida con do^ 6 ties intimofl. 
Echó una ojeada á su alrededor, para ver si habria 
algo que pudiera denunciar el gato que tenia oculto, 
7 satisfecho de su examen, abrió la puerta. Pero retro- 
cedió lanzando una exclamación de sorpresa. Ante él, 
pálido 7 agitado por la carrera, se hallaba el asesino 
del Barranco, el cual se entró en el cuarto j cerró in- 
mediatamente. 

— ¡Me persiguen! — dijo respirando con fuerza — 
lOcúítame! 

— Entra, hombre, entra; no tengas cuidado. ¿Alguien 
te ha visto llegar? 

— ¡Nadie! 

— ^Mejor... ¿T de dónde sales ahora! Hace un siglo 
que no se te ve... 

— No te hagas el cangrejo. Bien sabes tú, como lo 
sabe todo Lima, que me acusan... 

— ¡Ah! ¡sí! ¡Ahora recuerdo! El asunto del Barran- 
co!... ¿Pero es verdad que tú?... 

— Es claro... El viejo se me insolentó j le pegué. 
iQué cidpa tengo 70 de que no pudiera aguantar im 
garrotazo? 

— ¿Y aquella señorona?... 

— Yo no quería hacerle daño. Iba* tan sólo por unos 
cuantos billetes que tenia en su cómoda... 

— ¿Cuánto? — ^preguntó ansiosamente Lorenzo. 

Ángulo le miró socarronamente. 

— ¡Una miseria! — contestó — . Ciento veinte soles... 
Pero se despertó, me miró, iba á llamar, á armar un 
escándalo 7 70... 70.,. 

E hizo el ademán de un hombre que da una puña- 
lada. 



^ 
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— Cualquiera en mi lugar habría hecho otro tanto. 
' Conque... vamos á ver... ¿dónde me ocultas? Te daré 
cincuenta soles... Ya ves... de ciento veinte!... He dado 
cosa de sesenta á la Manuela... Pero tengo protec- 
tores poderosos... y la misma Adda... la herida, estoy 
seguro de que no me denunciará. He sabido que ha 
dicho que no habla reconocido al que la hirió... 

— Bueno, hombre, bueno... Quédate... No es por 
el dinero... No creas... Entre amigos... 

— Cuando el juicio termine y yo pueda salir, ya ve- 
rás cómo consigo plata, mucha plata... jy entonces!... 
— Qjalá. Yo deseo el bien de mis amigos. ¿Quieres 
una copa? Tengo aquí un puro de lea, legitimo... Son 
unas botellas que llevaban en una carreta no sé 
adonde. El carretero se detuvo en la calle de Melcho- 
malo y entró á echar su corte... Yo me aproveché y 
pude sacarle seis... Mira! Todavía tengo cuatro. ^ 
— Sirve — contestó Luis, que como se recordará 
acababa de beberse una en el cuarto de su querida. 

Lorenzo le llenó un vaso grande y luego otro y des- 
pués un tercero. El borracho se los bebía febrilmente, 
sin notar que el ratero no tomaba. 

Al acabar el tercer vaso Luis Ángulo rodó de la silla 
al suelo, se agitó durante algunos segundos y luego se 
quedó inmóvil. Un ronquido probó á Díaz que su amigo 
estaba dormido. Entonces con mucha calma separó 
el catre en que descansaba de sus faenas, levantó ima 
tabla del piso, sirviéndose como palanca del mango 
de un viejo cucharón, depositó allí los robos de la no- 
che, volvió á dejar caer la tabla, arrimó el catre á la 
pared y calándose un viejo jipijapa de color indefini- 
ble, salió silbando una habanera de la Pala de Cahra^ 
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entonces muy en moda. Aseguró la. puerta con im fuerte 
candado 7 como un rentista del Estado que va á sus 
negocios, se dirigió aceleradamente á la intendencia 
de policía, donde con gran énfasis pidió que le intro- 
dujeran á presencia del coronel Pérez. Conocido como 
ara por todos los empleados, éstos comenzaron bur- 
lándose de él, pero terminarcm por oírle, cuando lea 
dijo que venia á decir al intendente dónde podría 
aprehender á Luis Ángulo. 

— ¡Pobre de ti ai has mentido! — ^le dijo el ayudante 
del jefe, entrando a llevar á éste tan estupenda notidQ^ 

— Pasa — exclamó á los pocos minutos abriendo la 
puerta. 

Díaz entró con cierto desembarazo que le era pecu- 
liar 7 se quedó plantado ante el intendente, el cual 
le reconoció en el acto. 

— Ah! Eres tú, tunante? ¿De dónde vienes? ¿Dices 
que me traes notidas de la pieza de casimir que des- 
apareció anoche de la tienda de Larca Herma&os en 
el portal? 

La cara de Lorenzo expresó tal asombro 7 tan ino- 
cente indiferencia, que el cc»xmel Pérez murmuró: 

— No ha sido éste... 

Como si le7era en su pensamiento, Lorenzo se i^re- 
suxó á decir: 

— ^No, señor; no he sido 70... Es otro asunto... 

— Si, me han dicho que pretendes saber d^de se 
encuentra el asesino del Barranco... 

— Lo sé, efectivamente. 

— Bueno; dime el lugar... 

— Primero recordaré á V. 8. que V. 8. ofreció usa 
plaza de agente al que... 
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— SI, lo recuerdo. |Pero, hombre, hacerte agente 4 ti! 
Sí eres más conocido que b> ruda. ¿Qué dirían los de- 
más empleados? 

— Dirían que V. S. tiene palatek y nada más. 

— Bien, bien. Ya veremos. Habk... 

— Perdone Y. S.» pero... 

— ¿Dudas de mi palabra? 

— ¡Dios me libre, señor! (Yo no dudo! Pero como 
quiero retirarme á la vida privada, desearla una. pro- 
mesa formal de Y. S. 

Lo de la vida privada hizo sonreír al intendente. 

— Serás de la policía secreta — dijo—. Te lo pro- 
meto, si gracias á ti nos apoderamos de ese picaro. 

— Eso me basta. Puede Y. S. enviar dos hombres 
j un coche conmigo. 

— ¿Dos hombres? Me parecen pocos. 

— Bastará con uno que tenga pulso para oargar 
ccmmigo ciento vienticinco libras. 

— ^No te comprendo. 

— En este momento, señor, el llamado Ángulo, ese 
asesino infame, duerme, borracho como una cuba. 

— ¿Parece que le quieres mal? 

— ^üno puede verse obligado á cometer errores, 
sofior; pero... la verdad, mi conciencia no me acusa 
de ningún crimen. 

— ^Lfeva á los hombres que escojas. Toma el coche 
en la plaza y vuelve por tu nombramiento, trayén- 
dome al pájaro. 

Díaz, con aire importante, salió del despacho sub- 
prefectural, designó á dos guardias, como un general 
que va á im reconocimiento, y partió oon ellos. 

Bl cochero, creyéndob de k secreta, al verlo acom- 
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panado por dos policías armados, no opuso dificultad 
7 arreó sus pencos, después de recibir las señas que le 
dio el ratero en voz alta. 

— ^Aromito, número 1. 

Los vecinos de la casa, al ver á los guardias, cono- 
ciendo como conocían á Díaz, se figuraron que lo lle- 
vaban preso. Algunos se encerraron en sus cuartos, 
por prudencia, pues la vista de un guardián del orden 
los ponía nerviosos. Otros, y sobre todo las mujeres, 
salieron á husmear lo que pasaba. Los granujas esta- 
ban en mayoría. 

Lorenzo abrió el candado y penetró á su cuarto, 
seguido de los celadores. Luis dormía como un justo, 
sin sospechar lo que sucedía. 

Cargaron los guardias con él y lo llevaron hasta el co- 
che, donde lo arrojaron como un fardo sobre el asiento 
de atrás, no sin atarle antes los brazos por precaución. 
Partió el carruaje y todas las comadres del barrio se 
quedaron hadendo los más diversos comentarios 
sobre lo ocurrido. 



Al día siguiente podían leerse en los diarios sueltos 
como éste: 

«Buena presa. — La ][)olicía ha logrado un trixmfo, 
con el apresamiento de Luis Ángulo, acusado de ho- 
micidio en la. persona de Remigio Perales, asistente 
del señor general D. Luis Miranda. Se tienen vehemen- 
tes sospechas de que el mismo individuo pueda ser el 
criminal que robó y atentó contra la vida de la intere- 
sante señora doña Adda Hernández de Peralta, sal- 
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vada de la muerte gracias á los conocimientos del 
joven facultativo D. Juan Torrente, nombrado hace 
poco cirujano mayor de la primera división que partió 
para el Sur. 

«La captura de Ángulo se debe á la sagacidad 7 valor 
del activo agente de la policía secreta, D. Lorenzo 
Díaz.» 

Hay que .advertir que apenas ocho días antes loa 
mismos periódicos habían dicho: 

«Ha ingresado á la intendencia por la quincuagé- 
sima vez, el conocido ratero Lorenzo Díaz.» 

Cuando Adda supo la captura de su hermano, Pe- 
ralta no había llegado todavía. Inmediatamente es- 
cribió al intendente una carta, diciéndole que ella 
no acusaba anadie y que creía que Ángulo era inocente 
al menos de imo de los delitos que se le atribuían. 

Manuela, sacada de la cárcel para ser careada ccm 
Luisj afirmó, con gran desfachatez, que su marido ha- 
bía pasado la noche con ella el día en que se había co- 
metido el crimen del Barranco. Y naturalmente, Án- 
gulo, que no era lerdo, declaró lo mismo. Pero el co- 
ronel Pérez contestó que ya el juez esclarecería el 
asunto, y que, entretanto, él enviaba á su preso á 
Guadalupe (1), por la muerte de Remigio Perales. 

Luis no estaba abatido. Juró delante de todos los 
guardias y del alcaide que el día que saliera de la cár- 
cel se comería crudo á Lorenzo y escribió á su madre 
esta carta, modelo de ternura filial y de cinismo: 

intendencia de poUcía, Limay 28 de Septiembre 
de 1867. — Señora Sofía Ángulo,— -Mi querida tía: Ya 



(1) Ta sabe el leotor que tal es el nombre de la cárcel de lima. 
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sabrús fue gradas ú una traición de ten canaBa estoy 
preso. Espero que me saques de <iquL Para algo hm 
de aermrte las relaciones con ¡os hombres con quienes 
has vivido. Si sabes hacer las cosas y no eres una brw- 
ia, no podrán negarte lo que les pidas. Mándame oiga- 
tros, cama y ropa. Düe i Gumersinda que me haga 
llevar almuerzo y comida dd Hotel Moran. Cuando sal- 
ga Manuela, haz que viva contigo. — ^Luis.» 

El Hotel Moran de que hablaba el criminal eia el 
Morin's Hotel, situado en el local donde hoy existe el 
Jardín Estrasburgo. En aquella época era el mejor 
Hotel de lima. 

Sofía, al recibir esa carta lloró desconsoladamente; 
pero Qumersinda le habló al oído y la cortesana dio 
un salto de gQzo y dijo: 

— Tienes razón. Ella me ayudará por miedo al es- 
cándalo. 

Y montando en un coche de plaza, se hizo condu- 
cir á casa de doña Francisca Portobello de Mmoida. 



Digiti 



izedby Google 



capítulo XX 

Sofía, madre. 



Doña Francisca haUa decidido no recibir á nadie 
desde que Miranda partió al mando de la división de 
las tres armas que confió el Gobierno á su reconocida 
pericia militar. Pasábase el día leyendo libros pia- . 
dosos con Pepita, que era una morena arrogante, be- 
llísima, con más aspecto de écuyére de circo que de 
monja. Nadie se explicaba la determinación de la 
joven de meterse á im convento. Hasta hacía cuatio 
años Pepita era asidua concurrente á los bailes, al tea- 
tro, á los paseos. De repente se metió en su casa y nadie 
volvió á verla en ninguna parte. Pretextó que quería 
servir á su padre de secretario, y poco á poco fué in- 
culcando en el ánimo del general y de doña Franckca 
la idea de que quería entrar en las Nazarenas ó á la 
Concepción. El general tuvo un día de mal humor, que 
hizo á Remigio jurar como un carretero. Doña Fran- 
cisca creyó de buena fe en la vocación de su hija. Tan 
sólo Paula sabia á qué atenerse. No ignoraba que su her- 
tnana amaba al cojo Rebolledo, el cual, dicha sea la 
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verdad, aparte de su defecto físico que no le impedia 
bailar como un trompo, era un mozo muy inteligen- 
te, medio poeta, medio pintor, medio músico; va- 
liente, decidor, gracioso, buen amigo. Desgracia- 
damentre los escándalos de su vida era públicos, y 
Pepita comprendió que sus padres jamás consentirían 
en casarla con él. En un baile del Club habló seriamente 
al joven. Le echó en cara sus calaveradas, sus prodi- 
galidades, su olvido de todas las conveniencias. El 
ofreció la enmienda; pero aquella misma madrugada, 
al retirarse de la reunión, fué llevado á la Comisaria 
por haber maltratado á dos guardias y haber arreba- 
tado las mantas á tres ó cuatro beatas, que acudían 
á la primera misa. Doña Francisca habló pestes de él 
en el almuerzo y dijo que la mujer que con semejante 
hombre se casara, seria muy desgraciada. 

Pepita, que era una muchacha muy seria y muy 
digna, no volvió á pensar en quien hacía tan poco caso 
de sus promesas. 

Desde entonces vino á ser la favorita de doña Fran- 
cisca. Se vistió hábito del Carmen y asistió á todas 
las distribuciones y fiestas religiosas. 

Cuando su hermana se casó y su padre partió á la 
campaña, la casa quedó . más triste aún que antes. 
Doña Francisca, abrumada por los pesares que le oca- 
sionaron los últimos acontecimientos, pareció expe- 
rimentar mayor ternura por su hija mayor. 

Hallábanse, el día de que hemos tratado en el 
capítulo anterior, leyendo el Año Cristiatio, cuando 
les anunciaron que una señora muy elegante quería 
hablar á la dueña de la casa. ¿Quién era? No había 
dicho su nombre. Esperaba en el salón. 
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Doña Francisca se echó encima tin abxigo y 8áfi6 
á recibir á quien asi, á pesar de que se le había dicho 
^que k señora no recibía, había insistido en verla, casi 
colérica, según decía el mayordomo. 

Bl salón, con las cortinas de las grandes ventanas 
eoiridas, se hallaba casi en k penumbra. Ya lo cono- 
cemos, porque en él recibió el general Miranda á Adda 
f de Pentlta. En él, muy tiesa bajo su sombrero de plumas 
de faisán, muy ancha, con una crinolina exageradísima 
y muy hueca con quirotecas negras que dejaban des- 
cubiertos los dedos llenos de sortijas, estaba Sofía 
/Ángulo. Hacía veinte años lo menos que doña Fran- 
cisca no la veía y sin embargo la reconoció en el acto. 
Hizo un movimiento casi de espanto, que terminó con 
un gesto de resignación y deteniéndose jimto al piano, 
^preguntó con voz severa y temblorosa: 

— ¿Qué quiere usted de mí, señora? 

— ¿No me conoces, Francisca? — ^preguntó la cor- 
tesana. 

—No la conozco á usted. 

— Soy Sofia Ángulo, tu compañera de colegio. 

— Esa de quien habla usted no existe hace mucho 
tiempo, ni para mí ni para ninguna persona que se 
estime. 

— Tienes razón, Francisca-^contestó Sofia — , tienes 
tiazóú. Vengo dispuesta á sufrir todas las humilla- 
ciones, á oir todas las palabras duras que quieras 
dirigirme, porque vengo á pedirte la vida de mi 
hijo. 

— ¡De su hijo!... ¿Qué hijo es ese?... El que usted 
tuvo de su matrimonio con Hernández murió... 

-^Te hablo de mi hijo Luis... Pasaba por sobrino 

13 
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mió; pero ya no oculto que es mi hijo... ¡Es tan dea* 
graciado!... 

— ¡Cómo! Es hijo de usted el hombre que mató á 
Remigio é hirió... á... su otra hija? 

— Fué en su defensa, Francisca... Fué en su defensa 
que absó el palo contra el asistente de tu marido,.. 
Respecto del que hirió á Adda... 

— ¿Va usted á negar que fuera él? ¡El! ¡Su hermano! 
¡Qué horre»! 

— ^Pues bien, no lo niego — dijo Sofía poniéndose en 
pie...— Pero, ¿por qué culparle á él solo de su crimen! 
¿Por qué culpar al hijo del deUto de haberse criado 
sin freno y sin dirección? ¿Por qué no culpar también 
al padre que lo engendró por placer y lo abandonó 
por miedo? 

— ¿Y qué tengo yo que ver con todo eso? Bien debía 
usted comprender que á quien menos podía usted 
recurrir era á mi... 

— Es que tú conoces á su padre; es que tú no querrás 
que se diga que un hijo del general don Luis Miranda, 
es un ladrón y un asesino. 

Doña Francisca retrocedió dando un grito y fué á 
caer sobre un sofá, medio desvanecida y sollozando. 
Sofía se precipitó á sus pies y juntó las manos. 

— Escarnéceme, insúltame, hazme arrojar con tus 
criados — dijo — , pero sálvale. No me queda nadie en 
el mundo sino él. No quiero disculparme; pero si he sido 
mala, ha sido porque él no careciera de nada. 

— ¡Hijo de Miranda! — murmuró la noble scmora — 
|Hijó de Miranda! ¡Ah!... 

-—Si, su hijo, te lo juro... He sido tan infeliz que 
fo misma lo dudaba; pero he tenido que rendirme 
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á la evidencia, y tu marido se ha rendido tam- 
bién... 

— jOh! — dijo doña Francisca — . Levántese usted, 
señora, levántese usted. ¿De qué sirve pasar una vida 
de honorabilidad, de virtud, de recogimiento, si al 
cabo de ella casi, ha de venir el lodo de la calle á sal- 
picamos la frente? 

— Perdóname; tú eres buena; tú siempre fmste la 
más buena de todas nosotras... Perdóname por Jesús 
Sacramentado y sálvale; sálvame á mi hijo y te ben- 
deciré toda la vida. 

— ¿Y qué puedo hacer yo? — balbuceó la esposa de 
Miranda — . Si necesita usted dinero para que huya, 
se lo daré... 

— ¿Huir? ¿Se puede«.caso huir de una cárcel de altas 
paredes, llena de rejas y cerrojos y donde hay cien 
guardianes? 

— jCómo!... ¿Está preso?... 

— Lo tomaron ayer; un miserable 1q denunció. Tú 
puedes influir con los jueces para que n¿\^lo condenen. 

— Señora — dijo doña Francisca — , el sp.crificio que 
me pide usted es superior á mis fuerzas; pero lo haré 
por el buen nombre de mis hijas y de mi marido. 

— ¿Lo salvarás? 

— Haré cuanto humanamente me sea posible. 

— ;0h! — gritó Sofía cayendo nuevamente de rodi- 
llas — , eres una santa... ¿Cómo te pagaré yo tanta 
bondad,' tanta grandeza? 

Doña Francisca hizo un esfuerzo supremo y con- 
testó: 

— Lo que voy á hacer no es ni por usted ni 
por él; pero si efectivamente siente usted lo que dice. 
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sólo quiero que á cambio de mi intervención me juxe 
usted por la vida de ese hijo, que dejará usted de arras* 
trar por los lupanares el nombre de su marido» que se 
arrepentirá usted sinceramente de sus pecados 7 que 
pasará usted el resto de sus dias en el recogimiento y 
la soledad.. 

— ^ Y cómo qtiieres que viva? ¿Sé yo acaso trabajai? 

— Sé que su hija le pasa una pensión suficiente 
para una persona sola... 

— Pero él... cuando salga de la cárcel, ¿cómo vivirá! 

— Ni Hernández ni Adda le reclamarán los veinte 
dail soles causa de su crimen abominable. Que se vaya 
con ellos al Ecuador, á Chile ó á Bolivia, que los em* 
plee bien y que se regenere por medio del trabajo. 

Sofía inclinó la cabeza. 

---No te ocultaré — dijo gimiendo — que ese mu- 
chacho tiene malos instintos y ha adquirido el vicio 
de la bebida. Bueno y sano no habria hecho lo que hizo. 
Yo si te prometo que haré lo que quieras... Pero de él 
no respondo... 

— *¿Es, pues, un monstruo sin entrañas? 

— jAy!-— dijo Sofía — ¡es un hijo sin padre!.... 

Y con su verbosidad de cortesana contó en un ins- 
tante la infancia indisciplinada y la juventud bo|?rascosa 
de aquel hijo á quien adoraba... Nada ocultó, ni que 
Luis tenia un hijo, ni que la madre de ese nrno era 
una buena criatura, ni que vivía, á su vez, en el aban- 
dono y en la miseria. 

Doña Francisca nada concreto le prometió; pero le 
ofreció que haría cuanto fuera posible, por evitar que 
se condenara á la muerte afrentosa en un patíbulo ó 
á presidio al hijo de su marido. 
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—La religión me manda perdonar, y yo perdono — 
dijo noblemente — ; pero ha de ser á cambio de la xe^ 
<lención de los culpados. Yo hablaré con ese joven... 

-^¡Tú! 

Ese ¡tü! de Sofía valia por un discurso lleno de elo-^ 
cuencia. Ese tú quería decir: ¿Cómo, la noble, la res- 
petada dama será capaz de ir á la cárcel á ver á un 
hombre acusado de robo y asesinato? ¿La mujer 
se humillará hasta el extremo de dirigir palabras mise- 
ricordiosas al hijo de su marido y de la que había fal- 
tado á todos los deberes que imponen las leyes escritas 
y las leyes morales, para echarlo al mundo en el lecho 
deladülterio? 

— Yo — contestó doña Francisca — . Nuestro Segor 
padeció mucho más por nosotros. Déme usted las señas 
de k muchacha que vive con el hijo de Miranda. 

Sofía dio esas señas temblando. 

— Ahora — dijo doña Francisca — ^vayase usted y 
hágame saber el lugar de su retiro, si es cierto que está 
usted dispuesta á arrepentirse y á cambiar de vida. 

— Por mi hijo — contestó Sofía — estoy dispuesta á 
todo, y la prueba de que no he mentido, es que aquí 
mismo destrozo estas galas que denuncian á h, mujer 
perdida. 

Y se arrancó el sombrero y arrojó los guantes con 
furia pisoteándolos después. 

— Hágame usted dar la manta de una de sus cria^ 
das, señora — dijo, dejando de tutear á su antigua ami- 
ga — y crea usted que lo que no hubiera alcanzado 
nadie de Sofía Ángulo jamás, ni en veinte años de 
continuos reproches, lo ha alcanzado usted en un mo- 
mento de dulzura y de grandeza. 
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No parecía la misma. La distinción de la dama de 
buena sociedad, perdida en las mancebías, resucitaba 
en ella. 

La esposa de Miranda la miró con cierto asombro j 
sin decir ni una sola palabra entró á su dormitorio y 
volvió con una sencilla manta de cachemira de su uso. 

— Tome usted — dijo — y que la guie á usted Dios 
por el camino del bien. 

— Señora — contestó Sofía — , déjeme usted besar su 
mano ó no creeré que me ha perdonado. 

Entonces doña Francisca inclinó la cabeza, cerró 
los ojos y abrazó á Sofía, diciéndole: 

— Jamás be olvidado que tú y Catalina Páez fueron 
las amigas á quienes más quise en el colegio. 

Los sollozos ahogaron á Sofía Ángulo. 

— {Sálvale! — gritó — , y yo iré á besar los pieá de Her- 
nández y aceptaré el castigo que quiera imponerme. 

— Cúmpleme lo que me has ofrecido y fía en la mi- 
sericordia divina. 

La cortesana arrepentida sé fué y doña Francisca 
volvió á sus habitaciones con el pecho henchido de 
suspiros y más abatida aún después de lo que acababa 
de saber. 

— ¿Quién te buscaba, mamá? — le preguntó Pepita. 

— juna desgraciada! — contestó ella — . Ven, Pepa» 
vamos á rezar para que Dios dé fuerzas á dos madres^ 
para cumplir inmensos sacrificios. 

Sofía volvió á su casa y dijo á Gumersinda: 

— ^Vo á la cárcel y di á mi hijo que está salvado. 
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Agrégale que irá á verle una* señora, á la que debe tra- 
tar con el mayor respeto. T cuidado con llevarle ocul* 
tamente de beber, si lo haces y yo lo sé, no volveré 4 
verté^ en tu vida. 

Esa misma tarde se despidió Sofia de María Rosa, 
á la que regaló todos su trajes; vendió sus alhajas 7 
remitió el importe á doña Francisca, para que lo dis- 
tribuyera entre los pobres; se vistió de negro, tomó 
una casita retirada en la Alameda de los Descalzos, 
la amuebló con lo indispensable y se fué á vivir á ella 
con Gumersinda. 

Allí la encontraremos más tarde. 

Oumersinda cumplió su comisión y llevó á Ángulo 
á Guadalupe cigarros, fósforos y velas. Cuando él le 
pidió pisco, la negra, mostrando sus dientes blancos 
como el marfil, le Contestó: 

— Pronto podrás tomar todo el que quieras. 
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CAPÍTULO XXI 
Guerra civK. 



lia república ardía como un volcán en erupción. En 
Arequipa, en Chiclayo, en Piura, se liábia dado el grito 
revolucionario, proclamando al coronel D. José Balta. 

Prado salió de Lima sobre la primera de esas ciu- 
dades, dejando encargado de la presidencia, como ya 
dijimos, al general D. Pedro Diez Canseco. 

En Arequipa se había formado un ejército y orga- 
nizado una seria resistencia. Miranda fué de opinión 
que se levantaran trincheras y reductos y se pusiera 
sitio en regla á la ciudad, centro principal del movi- 
miento; pero prevaleció la opinión de dar el asalto. 

Este se dio en efecto, y fué de desastrosos resultados 
para el gobierno. Los batallones se estrellaron contra 
las fortificaciones de la ciudad y contra sx^ altas mu- 
rallas, y tuvieron que retroceder en desorden. Miranda, 
que mandaba la división atacante y que había reju- 
venecido veinte años, desde que se encontraba á ca- 
ballo, reorganizó á la tropa y volvió con ella al com- 
bate. Pero su valor fué inútil, porque el triunfo se de- 
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claró por segunda vez en favor de los revolucionarios. 
Al ver el general huir á sus soldados, lanzó su caballo 
en medio de ellos, increpándolos, insultándolos, que- 
riendo forzarlos á volver al sitio del peligro y del deber. 
Mas el pánico se había apoderado de la tropa y todos 
los esfuerzos del valiente jefe chocaron con el terror 
de aquellos hombres diezmados por la metralla. Negro- 
de pólvora, con la espada desnuda, ronco á fuerza de 
^tar, Miranda comprendió que la jomada estaba per- 
dida, y se retiraba ya, por consejo de sus ajoidantes^ 
cuando un casco de metralla que estalló á pocos pasos, 
le alcanzó en medio del pecho y le derribó del caballo. 
Juan Torrente, que acudía con la ambulancia á recoger 
los heridos, vio caer al viejo veterano y voló á su lado; 
y allí, éja medio del estallido de las bombas, del humo, 
de los clamores y del estruendo espantoso, se inclinó 
sobre él y rasgó con experta mano el uniforme para 
examinar la herida. Pero no tuvo necesidad de hacerlo 
porque el general acababa de expirar. Levantábase 
pálido y conmovido el joven médico cuando una bala 
le alcanzó también en medio de la frente y cayó sobre 
Miranda abriendo los brazos y lanzando un juramento. 
Recogieron los ayudantes los dos cuerpos y la espada 
de su general y llegaron al campamento del gobierno 
trastornados y llenos de de8esperación.El generalFrado 
se sintió traspasado de dolor cuando vio el cadáver 
de su amigo de todos los tiempos. Había sido subalterno 
de Miranda y al mismo tiempo que le quería le 
respetaba. Ordenó que se embalsamara tanto el cuerpo 
del general como el del drujano mayor de la división, 
para que fueran trasladados á lima, adonde partía 
él también, decidido á renunciar el poder y á deste- 
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rrarse, para evitar la prolongación de la guerra civil» 
como lo hizo efectivamente, con rara generosidad. 



Las noticias del desastre de Arequipa llegaron 
á Lima en pocos días y cayeron como una bomba en un 
depósito de pólvora. 

Peralta, que desde su regreso vivía en casa de su 
mujer, odiado por ésta, que se habia visto forzada á 
obedecer; Peralta, que se despreciaba á si mismo por 
no haber tenido energía suficiente para matar á la 
adúltera y que no había podido arrancar ni á ésta ni 
i su madre el nombre del autor de su deshonra; Pe- 
ralta, que se levantaba todos los días con el propósito 
de huir ó de volarse los sesos, y que al ver á Adda fría 
como una estatua de mármol en el lecho testigo de sus 
desprecios y de su insensibilidad, sentía impulsos de 
ahogarla, como ahogó Ótelo á Desdémona; Peralta, 
que suMa como un condenado y que necesitaba atur- 
dirse, comenzó por tomar á pechos el castigo de Luis 
Ángulo, y concluyó por comprometerse con los revo- 
lucionarios. Por ellos supo lo sucedido en Arequipa 
antes que nadie, pues como era natural, el gobierno 
ocultó en los primeros momentos la noticia de su desas- 
tre. Doña Catalina también supo lo acaecido por Her- 
nández, pues su hijo parecía huir de ellay la veía rara 
vez. El banquero, que ignoraba por eompleto la faltare 
su hija, y que estaba contentísimo desde el regreso de 
Peralta, comía una tarde sí y otra no con Adda y 
Enrique. Este se esforzaba por parecer amable, y ella 
fingía delante de él estar contenta y tranquila. 
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La tarde del día en que se supo con certeza en la 
capital la derrota del presidente, llegó Hernández 
preocupadísimo á casa de su Mja. Como era natural 
la conversación recayó en la mesa sobre los asuntos 
políticos, y el banquero, con la mayor sencillez, ex- 
presó su sentimiento por la muerte de Miranda y de 
Torrente. 

Adda se llevaba á los labios una copa de jerez 
cuando su padre dijo: 

— A todos nos alcanza esta desgracia, hija mía, 
porque entre los muertos hay personas á quienes de- 
bíamos afecto y gratitud. 

— Miranda ha muerto como un valiente — dijo En- 
rique. 

— ¿Ha muerto el general? — exclamó Adda — . |0h, 
pobre Pepita! ¡pobre Paula! ¡pobre doña fran- 
cisca!... 1 

— También nosotros estamos 4^ pésame — ^prosiguié 
Hernández. 

— ^Desde luego — dijo Enrique — . El general era un 
buen amigo: yo lo estimaba. Siempre tan campechano, 
tan... 

— No, no se trata de él, aunque á decir verdad lo 
he sentido mucho. Era viejo amigo mío. 

— ¿Pues de quién se trata, papá? 

— De ese pobre muchacho de tanto porvenir, del 
hombre que te sacó de las garras de la muerte: del 
doctor Torrente. 

— ¡Ah! ¡sí! dijo Peralta — . Está en la lista dé los 
muertos. Dicen que recibió un balazo en la cabeza. 

Blanca como el mantel en que apoyaba la mano, 
Adda perdió la noción de las cosas. Le pareció que todo 
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giraba en tomo suyo» que todo se obscureda, que le- 
oibla un golpe de masa en el cerebro. Después no sm* 
tío más. 

Cuando volvió en si, se halló acostada en su lechoj 
Su padre se paseaba agitado en la habitación y Pe* 
ralta estaba sentado en una silla al lado de la cama. 
Ella alcanzó á oir estas palabras dichas por Hemándes: 

— ¡Oh! ¡Es natural su emoción! ¡Torrente la asistió 
con el cariño de un hermano! 

|Era, pues, cierto? ¿No había sido una pesadilla? 
i Juan había muerto y ella vivía? Lanzó un grito ronco» 
se incorporó y mesándose los cabellos como una loca, 
quiso arrojarse del lecho. Su. marido la contuvo. Ella 
le miró con expresión terrible. 

— Vamos, hija mía — dijo Hernández — , es preciso 
tomar las cosas con más filosofía. Es ima gran des^ 
gracia y debemos sentirla; pero nuestro pesar no h» 
de resucitar al hombre á quien tanto debíamos. 

Cayó ella sollozando sobre la cama. Enrique nada 
decía. Ese dolor le parecía una revelación. ¡Ah! ¡Una 
bala había vengado su honra, pero no había sido dis* 
parada por su mano! 

Pasados algunos momentos su suegro se retiró ofre-« 
ciendo volver á las diez de la anoche, antes de retirarse^ 
á su casa. 

Apenas se extinguió el ruido de los pasos del an- 
ciano, Peralta se lanzó hacia la cama, sacudió por uii> 
brazo á su mujer y le dijo en voz b^ja, con los dientes* 
apretados: 

—¿Era él? 

— ¡Sí, era él!— contestó ella con las mejillas bañadas 
en llanto — . ¡Era él! Le amé vivo y le amaré muerto* Mi- 
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tame, pues, miserable, mátame... ¡Soy la viuda de 
Juan Torrente y te odio! 

Lanzó él un rugido capaz de espantar á un león. 
'Agarró con sus crispadas manos sus hermosos cabellos 
jf retrocedió hasta ir á caer sobre un sofá. Allí per- 
maneció inmóvil, mientras ella se levantaba bella y 
trágica, y acercándose casi hasta tocarle, le decía: 

— ¡Ah! ¿Te figuras que he de seguir siendo algo asi 
como tu esclava? ¡No! Yo quiero mi liberad para po- 
der llorar desesperada y sola, ó quiero que cumplas 
con tu deber y me arranques esta vida que aborrezco. 
{Cómo! ¿Asi se abandona á ima mujer, asi se le deja 
expuesta á todas las amarguras, á todos los peligros? 
Asi se le dice: ó eres mala hija ó eres mala esposa; y 
luego, cuando por culpa ajena esa mujer abandonada 
ha caido, se le obliga á satisfacer los deseos del amo? 
¡No, mil veces no! Ya lo sabes, te odio. Cuando me es- 
trechas en tus brazos, cuando quemas mis labios con los 
tuyos, cierro los ojos y pienso en él. Hoy que no existe 
no volverás á gozarte en mi martirio. ¡Es tanta tu ba- 
jeza y tu cobardía, que te desprecio! 

Peralta dio un salto, la tomó por el cuello, la aiyojó 
sobre el sofá en que acababa de estar sentado y la 
abofeteó. 

— ^No te mataré — dijo — . Te condeno á vivir. Hija 
de una mujer perdidai tenias que sacar los instintos de 
tu madre. ¡Quédate y adiós! Tu cómplice -ha muerto 
y estoy vengado. ¡Bendita sea la mano que disparó la 
bala que hizo de él un cadáver!... 

Y la escupió y huyó como un insensato. Al llegar á 
!a puerta del salón oyó la voz de Adda que le gritaba: 

— ¡Canalla! ¡Rufián! ¡Indecente!... 
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Quiso volver; pero se encogió de hombros, bajó la 
escalera 7 se fué á casa de su madre. 

— Es necesario que vendamos todas nuestras pro- 
piedades por lo que nos den, madre mía — dijo — , y que 
vayamos á morir lejos, muy lejos de aquí. Este suelo 
me quema los pies. 

Doña Catalina nada quiso preguntarle. 

— Haré lo que quieras — ^le contestó. 

Adda se vistió de negro, mandó enganchar y salió 
casi acabando su marido de abandonar la casa. El co- 
chero, que había recibido de antemano órdenes, dirigió 
el carruaje á casa de D. Jorge Artidi, tío de Torrente, 
que convalecía de un ataque terrible que como dijimos 
le había tenido con un pie en el sepulcro. Salvó gracias 
á los asiduos cuidados que se le prodigaron; pero quedó 
paralítico para el resto de siis días. Su esposa, doña 
Carmen y su hija Angela, abatidas por el estado del 
anciano y la partida de Juan, hacían una vida suida- 
mente retraída. 

La llegada á las ochó de la noche>de una dama que 
bajaba de un coche particular, las sorprendió en ex- 
tremo. La recibieron en su saüta, adornada con mué* , 
bles antiguos, pero del mejor gusto. 

— Señora — dijo Adda tendiendo la enguantada mano 
á doña Carmen — , yo soy Adda Hernández de Peralta, 
que debe la vida al doctor Juan Torrente. 

Ellas habían oído hablar mucho á Juan de la joven 
dama. Angela, que era una muchacha bellísima, que 
había cumpUdo ya veintiún años, miró con cierta cu- 
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riosidad á la mujer de quien tanto se habla hablado 
en todas partes en los últimos meses. 

— Bien venida sea usted á esta casa, señora — con- 
testó la esposa del escribano — . ¿A qué debo el honor 
de su visita?... 

El color de los trajes de las dos mujeres y la falta 
de crespones en la sala, hicieron comprender á Adda 
que ignoraban aún la muerte de Torrente. 
* — Debe usted lo que llama im honor y es simple- 
mente una obligación — dijo ella — á una gran desgracia. 

Angela, aun cuando no amaba á su primo sino con 
el afecto tranquilo de una hermana, adivinó en el acto 
de lo que se trataba. 

— ¿Juan?... — dijo con ansiedad. 

— jHa muerto en el asalto de Arequipa! — contestó 
Adda con sorda voz — , y yo vengo á pedir á ustedes 
un inmenso servicio. 

— ¡Muerto Juan! jOh! |Qué desgracia! Dios de mi- 
sericordia!... — exclamó doña Carmen — . Pero, por pie- 
dad, señora, baje usted la voz. Que no la oiga mi 
pobre Jorge. 

Angela no habló porque estaba llorando. En aquel 
instante se agolpaban á su mente los recuerdos de la 
infancia pasada en compañía del único pariente á quien 
había tratado con intimidad, y le parecía ver á Juan 
cuando iba á visitarlas vestido con la sotana del semi- 
narista. Después de algunos años, su primo, como he- 
mos dicho, fué á vivir con ellos. El escribano dijo á su 
hija que estaba destinada á casarse con su sobrino, y 
•ella le consideraba ya como su esposo. La noticia de 
su muerte, llevada asi por una desconocida» había sido 
una puñalada para su corazón. . 
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La mujer de Peralta esperó un instante que cesara 
la explosión de aquel dolor, no por mudo menos ipcande» 
7 luego dijo: 

— Yo... estimaba mucho á Torrente.^ Más qu^ mi 
médico había llegado á ser mi amigo, y desearía que 
me permitieran ustedes pagarle mi deuda de gratitud 
y cariño consintiéndome corret con los gastos del 
entierro y erigirle un mausoleo. 

Doña Carmen hizo un movimiento negativo. Angela 
intervino: 

— Lo primero no creo qué lo consentirá el gobierno, — 
dijo—-. Cuanto á lo segundo, señora, lo aceptamos y 
agradecemos. 

— Gracias, señorita. El cadáver llegará á lo sumo 
dentro de ocho días. ¿En qué iglesia piensan ustedes 
que se hará el funeral? 

— ¡Oh! En la Merced — contestó doña Carmen. Es la 
costumbre. 

— Era cuanto deseaba saber. Cuenten ustedes conuna 
amiga sincera y permítanme venir á verlas alguna vez* 
Mi casa — ^añadió — , que es también de ustedes, está 
situada en la calle de San Marcelo, número 350. 

Se despidió y se fué. 

La pobre doña Carmen opinó que se ocultara á don 
Jorge aquella muerte desastrosa. Angela aprobó la 
resolución de su madre y ambas convinieron en no 
vestir de negro en la casa, para que el escribano no lo 
notara. 

Adda recesó á la suya menos afectada. La escena 
con su marido habla calmado sus nervios en vez de 
irritarlos. 

— ¡Al menos no vendrá hoy ya! — se dijo. 
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Cuando su padre, antes de meterse en su casn, fué á 
verla á las diez de la noche, la encontró sola. 

— jY Enrique? — preguntó el banquero. 

— SaUó.,.' 

— Pero volverá pronto sin duda. Es un buen ma- 
rido el tuyo, Adda. Te ama con toda su alma. No 
Bé cuál ha sufrido hoy más al verte enferma, si él 
ó yo. 

La joven suspiró y no contestó. 

Su padre la besó en la frente y se fué ya tranquili- 
zado por completo. 

Cuando ella se quedó sola se sentó en el mismo sofá 
donde había sido golpeada por Peralta, después de 
apagar todas las luces, y allí permaneció desesperada 
y doliente toda la noche, con el pensamiento lejos, muy 
lejos, al lado del ataúd que encerraba los restos del 
hombre amado con pasión. Durante esa noche terrible 
tomó una resolución. 

Al día siguiente, muy temprano, escribió á Peralta 
un papel concebido en estos términos: 

<fSi quiere usted evitar el escándalo, los comentarios 
de la gente y el dolor de su madre y de mi padre, vuelva 
usted:— Adba,^ 

El le contestó inmediatamente: 

4Mi madre lo sahé todo. A su padre explíquele usted, 
si ptLcde, lo sucedido. El mundo me tiene sin cuidado. 
No la he matado a usted porque la amo,í^ 

Leyó ella el papel y murmuró: 

14 
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— Si me ama debe estar sufriendo tanta como estoy 
sofriendo yo. 

Pasó frente á un espejo y vio en su mejilla la amo- 
ratada hueUa que dejara la mano de Enrique. 

— Hizo bien — dijo—. A las mujeres perdidas debe 
tratárseles asi. {Ahora le creo más digno! i 

En seguida pensó en su madre. No había oído hablar 
de ella hacía muchos días. ¡Pobre mujer! Había sido 
muy culpable; ¡pero qué terrible castigo el suyo con 
la suerte que cabía á sus hijos! 

#rado y los restos de su ejército llegaron á lima en 
los últimos días de Octubre. El presidente renunció y 
partió para Chile. 

Los funerales de Miranda fueron suntuosísimos. 

Los de Torrente, más modestos, atrajeron, sin em- 
bargo, gran concurrencia. El joven había sido muy 
querido por todos sus condiscípulos y tenía numero- 
sos amigos. 

En la enlutada iglesia, tres mujeres vestidas de ne- 
gro asistieron á la ceremonia con los corazones desga- 
rrados por el Holor: doña Carmen, Angela y Adda. Se 
hicieron honores militares al cadáver, que fué acom- 
pañado hasta el cementerio por crecido número de 
personas. 

Después que el cortejo salió de la mansión de los 
muertos, una mujer cubierta con un manto negro, se 
arrodilló junto á la tumba recién abierta y oró con 
fervor... A corta distancia, oculto tras el mausoleo del 
mariscal San Román, un hombre con los ojos himdidos, 
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el rostro lívido y vestido también de negro, contem- 
plaba aquel cuadro mordiendo el pañuelo y lanzando 
rayos en vez de miradas sobre la solitaria plañidera, 
que permaneció en aquel sombrío lugar durante largas 
horas, como olvidada del tiempo y de la vida. 

Cuando salió, ya el hombre había desaparecido. 
Ella gratificó espléndidamente al conserje y le ordenó 
que colocara todos los días sobre la sepultura de To- 
rrente un ramo de violetas y pensamientos. 

— Tome usted — ^le dijo — , entregándole una onza 
de oro. Cuando se le acabe á usted el dinero, pída- 
me más, pues yo vendré todos los días á este sitio. 
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CAPITULO XXII 
Dfa de tflf untos. 



8i el paseo á Amancáes, del cual procuramos dar 
una idea en uno de los primeros capítulos de este 
libro, era verdaderamente original, la peregrinación 
al cementerio general de Lima, que es imo de los más 
bellos del Continente, peregrinación que se efectuaba 
en el dia en que la iglesia conmemora á los difuntos, era, 
hasta hace pocos años, algo que desdecía de la piedad 
de las almas y del recogimiento que debe reinar en el 
recinto de la muerte y del descanso eterno. 

Desde la víspera se colocaban mesitas en todo el 
trayecto, casi desde Santa Clara; mesitas inmimdas en 
8U mayoria, que llegaban hasta una de las puertas pos- 
teriores del cementerio y que formaban semicírculo 
frente á la puerta principal, en las que se vendían, 
como en Amancáes ó como en la plaza de toros, buti- 
farras, huevos duros, patatas con aji, camarones, 
anticuchos, choncholi, cau-cau, maní tostado, chicha 
de jora, de garbanzos, morada, etc., etc., y desde lue- 
go el pisco, que alegraba más de lo conveniente á los 
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fieles. Más parecía aquélla una ñesta profana que un 
día de duelo. 

Fuentes, recordando á los clérigos animeros, que 
hacían su agosto en aquellos lugares, echando respon- 
sos desde las seis de la mañana, decía: 

«Como no falta nimca algo de ridiculo y de risible aun 
en los lugares más solemnes, lo que causa risa al mismo 
tiempo que cierto desagrado, por el abuso que se co- 
mete en los actos religiosos, es la multitud de clérigos 
y monigotes canchadores, que se encuentran en ese día 
(1.° de Noviembre) en el panteón, para decir respon- 
sos por el alma de los difuntos, haciéndose unos á otros 
la competencia que se pueden hacer dos vendedores 
de fósforos. Si el uno ofrece los responsos á real, otro 
los reza á medio ó á tres por un real. Los indios é in- 
dias, que creen sacar del purgatorio las almas á» sus 
parientes á favor de muchos responsos, son los que tie- 
nen en activo movimiento las mandíbulas y lenguas 
de los canchadores. Cierto es que siguiendo el principio 
de como va la fagd %a la obra, reducen sus responsos 
á esta fórmula: Ne recorderis peccataMea,,, uhu... úhu... 
in pace. Amén,^ 

Hoy no existen los clérigos animeros» La civiliza- 
ción los ha desterrado de aquellos sitios, donde comer- 
ciaban con el dolor, que es lo más santo, y con la fe, que 
es lo más respetable. 

Una multitud abigarrada se desbordaba en las es- 
paciosas y floridas calles, llenas de mausoleos, de aquel 
hermoso cementerio. En esa aglomeración inmensa de 
personas de todas las clases sociales, había quienes 
iban á cumplir el sagrado deber de visitar las tumbas 
y de adornarlas con flores y coronas; pero la mayor 
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parte de los concuirentes eran arrastiados por la cn- 
riosidad 

Ni era extraño que se dieran allí citas amorosas, lle- 
vando la profanación al extremo de que los amantes 
se besaran al lado de las sepulturas. 

El solemne memento de la iglesia era lo que menos 
recordaban aquellas gentes que buscan las ocasiones 
para divertirse hasta en los lugares donde la vida ha 
penetrado en la regiój| de lo desconocido. 

En^que Peralta habla ido el 2 de Noviembre á visi- 
tar la ^mba de su padre. Estaba desconocido. Su an- 
dar era lento, su mirada extraviada. Llegó ante esa 
tumba querida y se arrimó al mármol, meditabundo 
y silencioso, y tan frío como la piedra en que apoyaba 
la frente. 

La muchedumbre pasaba frente á él y á su alrede- 
dor, sin que él se fijara en nada ni en nadie. ¡Medi* 
taba! • 

La grandeza de la muerte, la paz del sepulcro, lo 
ignorado de la eternidad llenaban su corazón y su men- 
te de sombras sin forma ni color, de ensueños y de 
fantasmas. 

jCuónto silencio, cuánta paz, cuánta tristeza había 
en las calles habitadas por los muertos, que nos han 
precedido en el viaje de esa sombrik Eternidad! 

Una madre sollozaba de hinojos frente al nicho en 
que dormía el sueño de la fosa el hijo á quien dio la 
vida, á quien alimentó con su sangre. Ella adivinó 
sus pensamientos; ella secó con sus besos purísimos 
sus primeras lágrimas. Ella, encamación sublime de 
todos los amores y de todas las penas; ella, imagen de 
la divinidad sobre la tierra, alU estaba... 
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Un Ilijo adornaba más aM un nidio oon una modesta 
corona de siemprevivas. Su madre, convertida en 
polvo, estaba detrás de esa lápida. Ya sus ojos no le 
miraban con la pasión y la ternura que para él tenian. 
. Ya sus labios no le besaban ni le daban consejos sabios 
en las luchas (le la existencia. ¡Ya no se encontraba 
á su lado, en el hogar, nido vacío, para cobijarle con 
las alas de su santo amor!... 

¡Hijos sin madre, huérfanos infelices, arrodillaos 
ante esas sepulturas!... Y si sentís que el aura leda 
pasa como un soplo por vuestras frentes, murmurando 
algo como una plegaria, creed que son vuestras ma- 
dres las que al oir vuestros sollozos ó al recibir las flores 
de vuestro filial recuerdo, descienden á pagaros con 
un beso ese recuerdo grato ^ara el Hacedor Supremo 
y que os engrandece á los ojos de los hombres!... 

¡Más allá descansa el padre... el padre!... Apoyo de 
nuestra infancia, guía de nuestra juventud, defensor 
de nuestra debilidad; el padre, que nos formó con su 
trabajo y que nos dio su nombre; el padre á quien cau- 
samos, ¡ingratos! pesares que la edad no nos permitió 
valorizar, y en cuya cabeza bendita hicimos brotar 
tal vez las primeras canas... Allí está... En ese nicho 
estrecho y obscuro... dormido en el seno de la madre 
tierra.., Al sentimos pasar — ^hijos amantes — su mano 
se levanta todavía para bendecimos... Inclinémonos 
y lloremos... 

«Porque las lágrimas son, 
si el rostro de un hombre esmaltan, 
goátas de sangre que saltan 
del fondo del corazón», 

como dijo el poeta. 
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Y ahora, vosotros, padres desdichados, venid, venid 
á visitar la última cuna de vuestros hijos. No es vues^ 
tra esposa la que allí los arrulla... Es una pálida nodri- 
za de ojos sin luz¿ de boca sin labios, de manos hueso- 
sas... Es la muerte... Nacieron... La íiieve de las mon- 
tañas, la rosa de los campos primaverales se unieron 
para formar ese conjunto de gracia delicada, de dulzu- 
ra incomparable que se llama un niño... Le besasteis» 
le abri^steis, le cuidasteis, velasteis su sueño, estu- 
visteis inquietos cuando le visteis gemir, como pía 
un polluelo en el nido... jY cuántos sueños y cuántas 
esperanzas y trabajos trajo ese niño al hogar, pobre, 
quizá, donde vosotros joh padres desventurados! de- 
jasteis de cubrir vuestra desnudez, para arropar al 
angelito de vuestro amor!... ¡Y de pronto, ó el crup 
traidor, serpiwite que se enrosca en la garganta y aho- 
ga á ese Laocoonte sin mancha; ó la fiebre que enloque- 
ce ese cerebro que aún no sabe pensar; ó el hielo que 
desgarra esos pequeños pulmones, llegan á vuestra casa, 
penetran misteriosamente hasta la cuna y os arreba- 
tan al niño en largas horas de insomnio y desespera- 
ción ó en un violento minuto de inenarrable dolor!*.. 
|Cuánto frío se siente en el hog^r de donde vuela 
uno de esos querubines, que convierten en cielo la 
más mísera vivienda y que hacen bueno al hombre 
de más duro corazón!... 

\Y aHí está!... Os separa de él im muro de piedra. 
jY no podéis cuidarle y mecerle en vuestros brazos y 
besar su boquita y peinar sus cabeUos y cerrar sus 
ojos y extasiaros con sus gracias! ¡Allí estál jPerdido 
para siempre! ¡Ahogado entre las ondas del mar in- 
menso de la muerte! 
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iLlorad, padres sin ventura, llorad por vuestros 
hijos!... 

Y venid vosotros, amantes desolados, venid, si el 
ol^do, gusano que se anticipa á lo^de la tumba, no 
ha roído el cadáver del recuerdo en el funerario nicho 
de vuestros corazones! 

Enrique Gil, un dulce y melancólico poeta, dijo un 

dia cantando á la muerte: 

* 

«Quizá al pasar la virgen de estoi vailos, 
enamorada y rica en juventud, 
por las sombrías y desiertas calles 
do yacerá escondido mi atáud; 
irá á arrancar la humilde violeta 
y la pondré en mi tumba con dolor, 
y llorando dirá: — Pobre poeta! 
¡Ya está callada el arpa del amor!» 

Entremos, lectores, entremos en el templo de la 
muerte en el triste día de los difuntos. Entremos y 
humillemos las frentes en la arena que pisemos; lim- 
piemos ésas lápidas empañadas por el rocío del cielo 
y por el rocío del*alma; oremos arrodillados al pie de 
esas tumbas queridas... 

Pero que nuestra oración sea algo así como un grito 
del alma; que no tenga palabras convencionales, para 
que se dirija alada como un genio mitológico y rauda 
como la chispa eléctrica, hasta lo más recóndito de lo 
desconocido, hasta lo infinito, donde se oculta Dios! 

i 

Enrique Peralta, filósoio escéptico, vencido por el 
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amor, habia comenzado á creer en la inmortalidad 
el día en que empezó á ser desgraciado. Por eso estaba 
allí, por eso meditaba, interrogando á la muda escul- 
tura que representaba al padre, á quien no habla co- 
nocido, 7 golpeando el suelo con el pie, como llamando 
al que dormía bajo la tierra. Una hora haría que se en- 
contraba en ese sitio, sin oir el zumbido de cohnena 
de la multitud, sin ver á nadie, aunque miraba pasar 
y repasar las olas humanas en tbmo suyo, cuando una 
mujer vestida severamente de negro y cubierta con 
un largo velo, que pasó á su lado sin alzar los ojos 
del suelo, atrajo su atención. 

¡Era Adda! Sí, era Adda. No podía dudario, porque 
su alma entera había volado tras ella. 

Era Adda, sí; Adda, que llevaba ima artística coro- 
na de pensamientos y violetas para depositarla en la 
tumba de Juan Torrente. Peralta la siguió lentamente, 
pero sin perderla de vista. Llegó ella á esa sepultura 
abierta hacía tan porto tiempo; pero ya otra mujer la 
había precedido; ya habbt otra corona sobre la losa 
provisional, donde en grandes letras negras había el 
escultor grabado el nombre del valeroso é inf ortimado 
joven. ¿Quién era esa mujer? Adda sintió inmensa có- 
lera y despecho cusfndo la vio. Ella, al oir los pasos, 
que se aproximaban primero y se detenían después, se 
volvió. Era Angela Artidi. 

La mirada de Adda revelaba tan claramente su pen- 
samiento, que la prima de Torrente comprendió lo que 
hasta entonces no había comprendido: que la elegante 
dama había amado al hombre que debió ser su mari- 
do y á quien eUa pensaba guardar casta fidelidad 

Adda fué cruel. 



Digitized by 



Google 



NICOLÁS AUOUStO GONZÁLEZ - 219 

—¿Es usted? — dijo arrodillándose al lado de la 
joven. 

— Mi madre no ha podido venir por no dejar solo & 
mi padre — contestó Angela; — pero yo no quise que 
pasara este día sin que Juan recibiera la corona de 
nuestro carino. 

Ese niiestro revelaba toda la fuerza de los castos sen- 
timientos de aquella niña. 

— ^Yo le he traído también la de mi amor — contestó 
Adda con audacia — , porque Torrente me amó con 
locura y yo me considero su viuda.... 

Quedósela mirando Angela un instante, y aunque 
muy buena, aunque no sentía celos de amante, su dig- 
nidad ofendida le dictó esta respuesta 

— ¡Cómo, señora! ¿No es usted casada? 

— Escuche usted, niña — dijo Adda-^y no olvide lo 
que voy á decirle: juro sobre esa tumba que el único 
hombre á quien amé y amaré hasta exhalar el último 
suspiro, es el que allí descansa eterpamente. 

Angela Artidi la creyó loca, se levantó, saludó á 
aquella mujer extraña y se alejó, 

— ¡Vete! — dijo Adda — . Juan no necesita más ora- 
ciones y más lágrimas que las mías. 

Y como el día del entierro, se qabrió el rostro con 
las manos y permaneció inmóvil. De pronto sintió 
que alguien la tocaba ligeramente en el hombro. Vol- 
vió su cabeza adorable de Magdalena al pie de la cruz 
y se encontró con Peralta. 

— Adda — dijo aquel hombre de noble corazón y 
de gran inteligencia — , la he visto á usted venir aquí, 
la he visto arrodillarse y la veo llorar, y vengo á de- 
cirle: la que ama' como usted puede alcanzar el pm^dón 
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de todas sus faltas. Vea usted, ya yo no siento odio 
contra el hombre que yace allí sepultado. ¿Sabe usted 
á quién aborrezco? A mi, que no supe hacerme amar 
por escrúpulos ruines; á mi que cometí la cobardía de 
poner mi mano sobre usted. 

— Enrique — respondió ella -con tristeza; — usted 
hizo bien en maltratarme. Se mata á la mujer á quien 
se odia; se pega á la mujer á quien se desprecia. Yo 
le aborrecía á usted. Ahora ni le estimo ni le tengo 
mala voluntad. Es usted para mí el recuerdo del últi- 
mo día dichoso de mi juventud, y quisiera no haberle 
conocido, para que las cosas no hubieran pasado como 
han pasado. Pero ya no tienen remedio, Enrique. 

— Lo tienen — contesto él gravemente — . Todavía 
ni mi madre ni su padre de usted saben en realidad 
cuál es la causa de mi alejamiento. Creen, él al menos, 
que nos divide im disgusto pasajero. Nadie se ha en- 
terado de lo ocurrido. Si usted quiere, todo puede arre- 
glarse aún; vamonos á Europa. Yo le j\iro á usted, 
por la memoria de mi padre, por la memoria del hom- 
bre á quien usted ama aún después de muerto, que la 
respetaré como á una hermana, como á una virgen. 
Pero al menos prolongaré mi existencia mirándola, 
trabajando por hacer á usted menos cruel la vida, 
probándole que yo también la amo, puesto que me* 
impongo el sacrificio de vivir á su lado como un extra- 
ño. Acepte usted, Adda. Vamonos de aquí. Usted lle- 
vará sus recuerdos, yo mis desengaños. Seremos dos 
muertos entre los vivos, hasta el día en que vaya usted 
á reunirse al hombre tan lealmente querido por su co- 
razón, y en que yo vaya á morir sobre la sepultura 
de usted como el perro falto de la presencia del amo. 
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Adda escuchó las palabras de su marido con indife- 
ferencia al principio, con atención luego» conmovida 
al final. 

— ¡Acepto! — dijo — . Vamonos; pero solos, absolu- 
tamente solos. Usted me dejará llorar y yo á cam- 
bio de su silencio le prometo ser una buena y afectuosa 
hermana para usted. Acaba usted de jurar por la me- 
moria del hombre que allí descansa; pues bien, agradez- 
co á usted su juramento, y oiga usted á su vez el mío: 
— Juan — dijo volviéndose hacia la tumba — , si me 
oyes, sabrás que no miento. Juan, voy á dejarte; pero 
tú irás conmigo, como yo quedaré aquí contigo; y te juro 
morir antes que ser infiel á la memoria de nuestro 
amor. Después de esto puede usted llevarme si quiere 

Peralta le ofreció el brazo, del cual se asió ella, y 
salieron de la mansión de los muertos. Cerca de la puer- 
ta esperaban los dos coches, el de él y el de ella. 

— Subamos en el mío — dijo Adda — y ordene usted 
al cochero que vaya á recoger á mi padre al Banco; 
le invitaremos á comer hoy con nosotros. 
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CAPITULO XXIII 
En el hospital. 



— ^Aquí me tiene usted, madre — dijo Hemándec, 
penetrando en la salita de recibo del hospital de Santa 
Ana — . He sido llamado por la superiora y no he queri- 
do retardar mi visita. ¿De qué se trata? 

Sor Eufrasia, que era quien recibía al banquero, 
contestó: 

— Una de nuestras enfermas ha solicitado con em- 
peño que se le llame á usted. 

Hizo el banquero un movimiento de extrañeza. 

— Estaba en la sala común — prosiguió sor Eufra- 
sia—, pero la señora viuda de Miranda, que vino ayer 
á verla, la hizo trasladar á un cuarto solo, donde pue- 
de usted verla. 

— ¿Y quién es? Usted debe saberlo, porque todas 
las enfermas dan su nombre al ingresar en el hospital. 

— Esta nos ha suplicado que no lo digamos á nadie 
hasta después que usted viniera. 

— Pues vamos allá, madre. ¿Y qué enfermedad 
padece esa mujer? 



Digiti 



izedby Google 



NICOLÁS AUGUSTO GONZÁLEZ 223 



— Es una tisis galopante en el último extremo. En 
Noviembre del año pasado aún estaba sana la desgra- 
ciada; parece que se ha enfermado de pena. 

Preocupado Hernández, siguió á la hermana. 

En el cuarto que ésta le designó, retirándose discre- 
tamente, había una cama, una mesa de noche, un cru- 
cifijo sobre ella, una mesa con una botella de cristal 
üena de agua y un vaso, y frente á la cama un sofá fo- 
rrado de hule negro. Reinaba allí una claridad dudosa, 
que penetraba por una ventana alta, en la cual se 
habían colocado cortinas verdes de un género trans- 
parente. 

Acercóse el banquero al lecho, creyendo que la en- 
ferma dormía. Esta hizo un esfuerzo, se incorporó al 
sentirlo, y murmuró: 

— ¡Gracias por haber venido! 

Retrocedió Hernández como si hubiera visto una 
serpiente. 

— ¡Por el amor de Dios!— exclamó la mujer que ocu- 
paba la cama — , no se vaya usted... Quiero pedir á 
usted perdón antes de morir... 

Era Sofía; Sofía lívida, enflaquecida hasta lo inve- 
rosímil, con los ojos agrandados, la nariz atilada, las 
manos largas y delgadas y la voz enronquecida. Miró- 
la con cólera sombría su marido y dijo: 

— ^He aquí en lo que vienen á parar las locuras do 
estas infames mujeres... 

— Sí, muy infame — dijo ella — , muy infame has- 
ta ayer; ¡hoy muy desgraciada! ¡Voy á morir! No, 
no me niegue usted el consuelo de besar su mano. 
¡Haga usted lo que le pido en recuerdo siquiera de 
aquellos días en que me amó usted tanto! 
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{Qué Iiabia ocuirido? 

Tres meses antes Sofía se había ido á vivir, como 
dijimos, á ima casita de la Alameda de los Descalzos 
con la negra Gumersinda. Repartía su tiempo entre la 
cercana iglesia de los franciscanos y sos visitas á la 
cárcel á ver á su hijo, y trabajaba cosiendo ropa blan- 
ca, que hacia repartir á familias pobres de la vecindad. 
La negra estaba admirada y fimosa con semejante 
cambio. 

Dos veces en quince días escribió á doña Francisca 
respecto de Luis, y las dos veces recibió esta sola res- 
puesta en tarjetas de la noble dama: ¡Esfera! Pero ocu- 
rrió la muerte del general y la derrota del Gobierno, 
y Sofía comprendió que su sacrificio iba á ser inútil y ^ 
que doña Francisca no tendría ya influencia para 
cumplirle su promesa. 

En aquellos días de desórdenes continuos, una mon- 
tonera llegó hasta las puertas de Lima por el lado de 
la Magdalena. La guardia de la cárcel tuvo que salir 
á ref oriear á los celadores, que habían trabado tiroteo 
con aquélla, no quedando en aquel establecimiento 
penal sino los empleados y el alcaide. Algunos presos 
se aprovecharon de la ocarión, rompieron puertas, 
atravesaron patios, escalaron paredes y huyeron, 
después de herir á un valiente guardián que quiso de- 
tenerles. Entre esos presos se hallaba Luis Ángulo, el 
cual, antes de salir, había sabido por Gumersinda el 
cambio de vida de la vieja y la desaparición de Elvi- 
ra y de su hija. Los vecinos del callejón habían dicho 
á la negra que una señora muy altiva y muy elegante 
había ido por ellos en un carruaje. Pero la antigua 
esclava había olvidado decir á Luis dónde vivían, y 
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como Manuela se hallaba presa, el miserable^ qot 
había esperado en vano la visita que su madre k 
anunció,, de una dama principal, se encontró al esca- 
parse de la cárcd sin tener á dónde ir. Lo primero que 
pensó fué en vengarse de Lorenzo Díaz, su denunciante. 
Pero esto eia difícil y peligroso. Entonces decidió salix 
de Lima, irse al Callao y engancharse como maxine^ 
ro. Y como lo pensó lo* hizo. Recibiéroaalo sin escrúpulo 
eoino camarero en uno de los vapores de la compañía 
inglesa, y cuarenta y ocho horas después de haber aban-^ 
donado la prisión, navegaba con rumbo á Valpaoraíso, 
lleváiulose el dinero del robo en ks forros de su ame^ 
ricana. Cuando Sofía supo que había huido, tuvo un 
instante de loca alegría,, y esperaba de día en día carta 
suya, carta que no Uegó nunca. 

£1 co}o Rebolledo k encontró una tarde en la^ calk, 
k detuvo y le pregxmtó chanceándose la causa de su 
retiro* 
. — ¿Te han jubilado? — k dijo — . ¿Dónde te meteal 

Elk le explicó que habk decidido cambiar de vida, 

— ¡No pudicndo comer carne el diabk, se metió 
fraile! — dijo el cojo, dándole golpecitos en ks meji- 
llas — . ¿Y se puede saber dónde vives? 

— ¿Para qué? 

— Hombre, para ir á saludarte alguna vez. 

— Si sólo es para eso, no hay inconveniente en qw» 
lo« sepas. Vivo en k Akmeda^ de ks^ Descakofl^i nú-^ 
mero 2. 

— Grracias,, Conejo^ pronto te iré 4 ver« 

Se fue; y con la dkbólica inventiva que le distingjuia» 
decidió con Guerra y Femandini, sus inseparabks^^ y 
con Ekísa- y María- Eosa, sorprender una noch» ár k^ 
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jubilada, como la üainaba, y bautizarla de mujer hon- 
rada. 

— íQué piensas hacer? — ^le preguntó Guerra. 

— Ya lo verás. Mañana por la noche iremos. 

Al día siguiente á las diez de la noche se hubiera 
podido ver bajar de un coche, frente al núm. 2 de la 
Alameda de los Descalzos, á dos caballeros, dos mu- 
jeres y un sacerdote. Este se adelantó y llamó ruido- 
samente á la puerta. Al cabo de mucho rato pregu^ 
Gumersinda quién era. 

— Abre, Gumersinda, soy yo que traigo una buena 
noticia á Sofía — contesfó el cojo — , que era el falso 
clérigo 

La negra no se hizo de rogar y abrió. Sofía estaba 
ya en la cama y se incomodó mucho cuando supo 
quiénes eran sus visitantes nocturnos. Pero éstos hi- 
cieron irrupción en d dormitoio y le presentaron ima 
copa de pisco. Como ella se resistiera á tomarla, Re- 
bolledo se la echó por el pescuezo. 

— ¡Canalla, hijo de mala madre! — gritó la pecadora 
arrepentida — . ¡Gumersinda; llama al celador! 

E intentó levantarse. Entonces Femandini, Rebo- 
lledo y Guerra, mientras María Rosa y Eloísa se reían 
á carcajadas, cargaron con ella, á pesar de su resisten- 
cia y de sus gritos, y asi, en camisa, la llevaron al baño, 
la metieron en la tina y abrieron las llaves. Gumersin- 
da quiso defender á su señora y el cojo le dio una tanda 
de puntapiés que la dejaron como nueva. En seguida 
volvieron á saÜr todos, se metieron en el coche y par- 
tieron. 

Sofía amaneció al día siguiente con fiebre muy alta. 
Cuando acudió el médico declaró que se trataba de una 
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pulmonía fulminante. Estuvo entre la vida y la muerto 
durante sesenta días, y al fin se levantó atacada de la 
espantosa enfermedad que habla llegado ya á sus pos- 
trimerías. 

Gumersinda quiso avisar á Adda y á dona Francisca 
lo que sucedía; pero como ambas, después de los acon- 
tecimientos que el lector conoce, habían dado órdenes 
severas para que no se recibiera á nadie, no pudo la 
negra cumplir su deseo. 

En aquellos días partió Adda con su marido. 

Su administrador tenía orden de continuar entre- 
gando á Soüa la pensión que su hija le había asignado; 
mas aquel individuo, furioso pradista, tuvo que ocul- 
tarse al llegar á la capital los revolucionarios, y Sofía 
se vio obligada á vender sus muebles y á irse al hospi- 
tal, para no morir completamene abandonada y sin te- 
ner ni siquera cama en que acostarse. 

Hernández, al verla en tal estado, no sentía piedad. 
Había amado con toda su alma á esa mujer, le había 
dado su nombre, había trabajado por ella y para ella, 
y sin motivo, sin pretexto, nada más que arrastrada 
por sus instintos, había ella abandonado el hogar de- 
jando en la cuna á una niña encantadora en la edad 
en que más necesitaba de los cuidados maternales. 

— jPor el amor de Dios! — ^gimió de nuevo ella — 
Tenga usted piedad de mí para que Dios me per* 
done. 

Hernández, con las cejas fruncidas, olvidándose de 
que era un caballero y de que estaba en presencia de 
la muerte, le lanzó al rostro este insulto: 

— ¡Prostituta! 

Y se volvió para salir. Pero se encontró frente á doña 
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FraBcisca de Portobello, viuda dia Mirand|i 7 frente á 
dpña Catalina Fáez, viuda de Peralta. 

Las dos señoras hablan oído aquella canallesca ex- 
presión. 

— ¡Hemindez! Eso no es £gno de usted — dijo so- 
lemnemente dona Francisca — . Esa desdichada va á 
morir y xm moribundo inspira respeto hasta á las 
fieras. 

Doña Catalina nada dijo; pero su presencia en 
aquel sitio hablaba por ella. 

£1 banquero inclinó la frente y fué á caer abrumado 
sobre el sofá. 

Sofía agonizaba. Las dos señoras se aproximaron i 
la cama, y mientras la una descolgaba el crucifijo y 
se lo ponía entre las manos» cruzándoselas suavemen- 
te sobre el pecho, la otra fué á advertir á sor Eufra- 
sia que era preciso llamar al capellán. 

El banquero permaneció un instante como abruma- 
dOé De repente se levantó, dio dos pasos rápidos, y 
acercándose al lecho se inclinó sobre el rostro de Sofía 
y la besó en la frente, dejando caer sobre esa frente 
que el vicio más que los años había marchitado, una lá- 
grima, una sola, que fué como el rocío del cielo para 
la flor próxima á caer deshojada. Aquel cadáver se 
incorporó con los ojos desmesuradamente abiertos. Loa 
largos y flacos brazos se agitaron como queriendo abra- 
zar la cabeza del hombre que perdonaba. Un grito 
ahogado, un vómito de sangre negra y espesa, un estre- 
mecimiento y un suspiro parecido á un sollozo, termi- 
naron el drama. Soña Ángulo, la cortesana; Sofía Án- 
gulo, la Conejo Blanco; Sofía. Ángulo, la escandabsa, 
había muerto. 
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— ¡Señor! recibe su alma — ^murmuró doña Francis- 
ca, en el instante en que entraban doña Catalina, el 
capellán y sor Eufrasia. 

Hernández ordenó que el funeral fuera sencillo. 
Aquella noche quedáronse á velar á la pecadora muer- 
ta sus dos viejas amigas de colegio y la negra Gumer- 
sinda, que en vano había solicitado que se le dejara ver 
á su ama durante los días que permaneció en el hospi- 
tal. Para conseguir que se le permitiera entrar á amor- 
tajarla, esperó la salida del banquero» y cuando éste 
atravesaba el patio se arrojó á sus pies. 

— Perdón, mi amo, perdón — dijo en voz baja... 

— Levántate, ¿qué quieres? — preguntó Hernández, 
que venía de ver morir á Sofía. 

— Entrar, mi amo, entrar á ver á la niña. 

Dio él las órdenes del caso y la negra fué admitida. 
Vio á Sofía muerta y no pronunció ni una sola palabra, 
no derramó ni una lágrima. Se acurrucó en el suelo al 
pie de la cama y allí permaneció contemplando á la 
mujer á quien había querido con la idolatría que tie- 
nen los fanáticos por sus ídolos. 

Dos horas después se detuvo im carruaje en la puer- 
ta del hospital y una joven, sencillamente vestida de 
negro, solicitó hablar con la madre superiosa.Cuando 
ésta se presentó, aquélla dijo: 

— Señora, soy Angela Artidi, hija de don Jorge Ar- 
tidi, que es bastante conocido en esta casa, porque en- 
vía siempre limosnas para los enfermos. 

— jY qué desea usted, hija mía? 

— Acabo de saber que ha muerto aquí doña Sofía 
Ángulo de Hernández y vengo á rogar á usted que me 
permita velar su cadáver. 
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— ¿Era usted parienta suya? 

— ^No, señora. 

— ¿Entonces?... 

— ^Es una promesa que he hecho á la Virgen. 

— ^Yo no puedo resolver por mí sola. Debo pedir per- 
miso á dos señoras que están en el cuarto mortuorio. 
Espere usted. 

Y entró en busca de doña Catalina y de doña Fran- 
cisca. Salieron indignadas las dos damas, creyendo 
que se trataba de alguna de las viejas compañeras de 
Sofía; pero se quedaron sorprendidas al contemplar el . 
aspecto digno de la joven. 

Ella les hizo la misma demanda que acababa de ha- 
cer á la hermana. 

— ¿Por quién ha sabido usted tan pronto la muerte 
de esta desgraciada? — preguntó doña Catalina 

— Por Elvira Mercy, que ha ido á vivir en la venta- 
na de reja de mi casa. 

— ¿Quién es esa Elvira Mercy? 

— Es una protegida mía — se apresutó á decir doña 
Francisca, no queriendo que se pronunciara el nom^ 
bre del indigno hijo de Soña en aquel momento. 
\ — Bueno, señorita, si es una promesa lo que usted 
a hecho, puede cumplirla. Nos acompañará usted á 
velar. 

Y en un instante en que pudo hablar á solas con la 
joven le preguntó: 

— ¿Y esa joven Mercy, es amiga de usted? 

— ^Fué mi compañera de colegio, señora. Eb tenido 
la desgracia de ser engañada por un hombre indigno 
y vive con su hijo, dedicada al trabajo. Me ha dicho 
que usted hizo vender las alhajas de la abuela de sn 
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hijo y ha colocado los diez mil soles que produjeron 
en el Banco, para que tenga ella una entrada segura 
con que pagar casa y comer. 

— Así es en efecto. 

— Mi madre y yo la ayudamos en lo que podemos, 
porque parece muy desdichada. Llora incesantemente, 
y sólo seca sus lágrimas cuando va á sacar por las tar- 
des á su hijo del colegio. 

La noche se pasó con una lentitud desesperante. 
Gumersinda amortajó á Sofía, á la cual besaron pia> 
dosamente las dos nobles y castas señoras á quienes 
^ña había hecho llamar cuando comprendió que se 
moría; y que habían acudido al llamamiento llenas de 
piedad y de esa grandeza innata en el corazón de la 
mujer limeña. A las seis de la mañana se clavó el 
ataúd y se esperó la llegada de la carroza y de Her- 
nández. Este se presentó á las siete. Se conocía que 
había pasado también una noche de completo insom- 
nio. Preguntó quién era Angela, y cuando le dijeron 
su nombre fué á estrecharle la mano. 

— He sido muy amigo del padre de usted — dijo — , 
y jamás podré olvidar que debí al primo de usted, á 
quien estimé mucho, la vida de mi hija. 

Detrás de la carroza sólo partió el coche particular 
del banquero conduciendo á éste. 

Gumersinda, desde que se cerró el ataúd, ddlapa- 
recio. 

La carroza, sin ser de última clase, no llamaba la 
atención. Atravesó rápidamente las calles y llegó al ce- 
menterio. La inhumación del cadáver se efectuó cwi 
el trabajo de costumbre. Dos hombres con largos to- 
pones negros, manchados de cera, colocaron el féie- 
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tro en anas paribuelas j Hevaron el cuerpo hasta el 
nicho que le habia sido destinado en el cuartel de San 
José. Cuando el sepulturero acabó de cerrar la boca 
negra y estrecha de aquel nicho, Hernández, con seguro 
pulso, escribió en la húmeda arena estas tres letras, 
«8. A. H.*, gratificó espléndidamente á los enterrado- 
res y salió sombrío y pensativo. 

En su casa le esperaba doña Catalina. 

— Acabo de recibir cablegrama de Enrique — le dijo 
— e^i contestación al que le hice anunciándole la muer- 
te de Sofia. El y Adda han llegado á Nueva York y 
saldrán mañana para Europa. Me dice mi hijo que no 
ha querido aún dar la noticia á Adda. 

— ^Gracias, Catalina — ^le contestó él — . Yo también 
pienso partir á Buenos Aires y permanecer allí siquie- 
ra durante un año, hasta que cesen los rumores de los 
escándalos que han hecho brotar sangre de mis viejas 
heridas. Hágame usted el favor de decir á la señora 
de Miranda que puede girar por cincuenta mil soles 
sobre mi caja, para aumentar la suscripción que ha de 
servir para establecer la casa de Recogidas que quiero 
fundar. 

Doña Catalina salió suspirando. Sólo ella se queda- 
ba abandonada, sin el hijo adorado, esperando que 
llegara la hora de terminar la jomada de la existencia. 
Al otro día se supo que junto á la sepultura de Sofía 
Ángulo se habia encontrado muerta á una negra 
que la habia servido durante muchos años. 

Gumersinda, como im perro fiel, habla ido á caer 
sobre la tumba de aquella á quien tanto habia amado 
7 de la que había mdo cómplice y confidente. 
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CAPITULO XXIV 
Arturo VMai. 



El lector no habrá olvidado sin duda al joven secre* 
taiio de la Legación del Perú en París. Con el cambio 
de Gobierno, uno de los muchos que aspiraban á reem- 
plazarlo, consiguió que se le pusiera en disponibilidad, 
como se dice en lenguaje administrativo. Para dorarle 
la pildora, se le nombró secretario de la comisión en- 
cargada del estudio de las vias férreas, que inició en 
el país el general Canseco, y se le exigió que se viniera 
cuanto antes. No había más remedio que obedecor, 
so pena de perder la esperanza de conseguir otra secre- 
taria de legación en el futuro. 

Arturito dijo adiós á París, visitando todos los lu- 
gares que habían encantado su existencia de veinti* 
cinco años durante ot^s tantos meses de vida europea. 
Vendió su tílbury, remató sus muebles y se despidió 
muy conmovido de sus amigas del Chat Noir con una 
cena opípara, á la que invitó á sus habituales compa- 
ñeros los rastaqouers^ que habían saboreado con él 
los goces de París. 
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Durante las horas de aquella cena, fimiosa en loa 
anales de su historia, la encantadora v el^antisima 
Julieta Mars, una demimondaine de treinta y cuatro 
años, que sólo confesaba veinticuatro, se colgó de su 
cuello 7 le propuso que la llevara á la salvaje Amé- 
rica. 

— jOh! — le dijo en el español que él le había ense- 
ñado — : Emporte muá, mon cher, yo me va avec tí^íf Tu 
estás riche, tú puedes me llevar. 

Arturito se conmovió y ofreció á Julieta todo cuan- 
to ésta quiso, de manera que cuando ella se presentó 
en la gáre Saint-Lazare, con un mimdo de mundos y 
de cajas de sombreros, elidía de la partida, no tuvo más 
remedio que tomar otro billete para el Havre. Metié- 
ronse en un transatlántico, y, en verdad, hicieron un 
viaje delicioso, casi un viaje de novios. Se detuvieron 
en Tenerife, en Rio Janeiro, en Montevideo, en Bue- 
nos Aires. Esta última ciudad, que no era entonces ni 
sombra de lo que ha llegado á ser hoy, gracias al buen 
sentido de sus gobernantes y á su situación geográfica, 
predecía ya, sin embargo, lo que llegaría á ser, bajo 
gobiernos estables é ilustrados como el de Sarmiento, 
el 4© Mitre y los de aquellos que les sucedieron. El trans- 
atlántico los dejó en Valparaíso, donde se transbordaron 
al vapor de la carrera entre ese puerto y el Callao. Ju- 
lieta era una parisiana puré sang; alta, esbelta, rubia, 
de brazos muy blancos, pierna hecha á tomo, seno pro- 
nunciado y caderas que hubiera envidiado Manuela, 
la zambita querida de Luis Ángulo, que las tenía muy 
bien formadas. Había comenzado su carrera como ca- 
marera de eafé; ascendió á fíguranta en el Gimnasio 
y fué después modelo de escultores. Muchacha econó- 
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mica, logró reunir un capitalito de 25.000 francos, y 
entonces abrió casa, se vistió con suma elegancia y sólo 
recibió diplomáticos y principes rusos más ó menos 
auténticos. Uno de estos últimos le dejó 200.000 ru- 
blos en su testamento, que se encargó de comerse ale- 
gremente con ella im rastaqoeur del Brasil, medio mu- 
lato que pasaba por novelista y poeta, y que no era 
sino un vividor, uno de esos caballeros de la estafa, que 
despluman lo mismo á los tontos que á las tontas. 
Arruinada ya, tropezó con Arturito, el cual se gastó 
con ella el sueldo de secretario de Legación más 2.000 
francos mensuales que su madre le mandaba pun- 
tualmente. 

Arturito ni la amaba ni no la amaba. Se divertia 
con ella como un niño con im juguete costoso y sentía 
orgullo de que se la envidiaran. 

A bordo del Paita, que asi se llamaba el vapor que 
los dos amantes tomaron en Valparaíso, navegaba 
hacía algimos meses Luis Ángulo bajo un nombre su- 
puesto. Después del primer viaje en otro vapor, se 
transbordó á éste, donde se contrató como mozo de má- 
quina tomando el nombre inofensivo de Juan Gó- 
mez. Tiznado siempre, enmarañados é hirsutos los ca- 
bellos, era difícil que lo reconocieran. A favor de aquel 
disfraz saltó y fué á Lima, cuando leyó en un trozo do 
periódico la noticia de la muerte de su madre. Con gran 
paciencia averiguó dónde vivía Elvira y se propuso 
ir á sacarle algunos soles el mejor día, pues los 20 . 000 
del robo habían volado en pocos meses. Era induda- 
ble que la mujer esa — eran sus palabras — debía vivir 
con algún rico, porque á través de los vidrios de la 
ventana que la madre de su hijo ocupaba en casa de 
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don Jorge Artídi, había visto muebles bastante de- 
centes y hasta un gian espejo, que Elvira debía á la 
liberalidad de doña Francisca. I^a manera cómo supo 
el lugar donde aquélla había ido á vivir fué muy sen- 
cilla. Uno de los hijos de Melchor se encaramó en loa 
resortes traseros del coche el día en que doña Francis- 
ca fué por ella al callejón, se enteró de todo y regresó 
triunfalmente á contárselo á los demás vecinos. 

Ángulo, que no era lerdo, como sabemos, se metió 
una tarde al cuarto del ciego que tocaba el acordeón, 
aprovechándose de que el sobrino habia ido á la pul- 
pería, y por él supo en un instante cuanto le interesaba 
saber, presentándose como hermano de Elvira. Re- 
gresó á bordo y se propuso en la próxima llegada al Ca- 
llao dar el golpe que meditaba hacía tiempo. Venía, 
pues, en el vapor en que viajaban Arturito y Julieta. 

Hacia cuatro ó seis meses que Ángulo no se embo- 
rrachaba sino de noche. Así se evitaba cometer una 
tontería. Y desde que avistaba la isla de San Lorenzo, 
el pisco era algo vedado para él. 

Cuarenta y ocho horas faltaban para que el Paüa 
fondeara en el Callao, cuando ocurrieron sucesos ex- 
traordinarios á bordo del vapor, sucesos que el lector 
no debe ignorar. 

Luis había visto á Julieta y había quedado deslum* 
brado. Jamás había soñado él ima mujer tan maravi- 
llosa. Durante la travesía se escapaba á cada rato de 
las máquinas, con cualquier pretexto, para ir á ver á 
la linda francesa, que cambiaba de trajes cada hora 
y pasaba todo el día paseando en el puente, ora con 
Arturito, ora con el contador, ora con el capitán. 

Y formó im plan digno de él. Había visto á Vidal 
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entrar al baño todos los días á las seis de la mañana; 
colocó armellas durante la noche, y cuando el elegante 
diplomático entró como de costumbre á refrescar su in- 
teresante humanidad, pasó un candado por ellas sin 
hacer ruido alguno, y lo encerró en aquel estrecho re- 
cinto. Después se dirigió á paso de lobo al camarote 
donde dormía la francesa, abrió, entró y volvió á ce- 
rrar. Ella, si lo hubiera sentido, se habría figurado 
que era Arturo; pero ni abrió los ojos ni hiz(^movi- 
miento alguno que demostrara que se hubiera desper- 
tado. Ángulo se dirigió á la cama, y sin andarse en 
muchos preámbulos besó en la boca á la muchacha. 
Ella estiró los brazos, bostezó y entreabrió los párpa- 
dos creyendo que fuese Arturito el que de una manera 
tan dulce la despertaba. Pero en vez del alegre rostro 
do su amante, le pareció ver en medio de la dudosa 
claridad que penetraba al camarote por el vidrio empa- 
ñado de la ventana, una cara casi negra y dos ojos cen- 
telleantes que la devoraban. Lanzó un grito terrible, 
y medio desnuda, envuelta apenas en un peinador de 
batista, se tiró de la cama. Comenzó entonces una 
lucha espantosa entre el bandido y aquella delicada, 
muchacha. El trataba de sofocar sus gritos y ella le 
mordía, le arañaba, le abofeteaba con fuerza in- 
creíble. 

Había él ya logrado derribarla sobre el sofá, y ja- 
deante y horroroso la sujetaba con un brazo, apretan- 
do aquel blanco cuello de cisne mientras trataba de 
rasgar con la otra el peinador que envolvía como ima 
nube el cuerpo de la joven, cuando oyó pjasos precipita* 
dos afuera, y antes de que pudiera darse cuenta de lo 
que había pasado, vio saltar la puerta del camarote en 
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astillas y entrar á Arturito Vidal seguido de dos ó tres 
camareros y del contador. 

El joven, cuando entró al baño, notó que no le ha- 
bían Uevado el balde de agua caliente con que templa- 
ba la de la tina, y tocó el timbre. Con una puntualidad 
rara se presentó en el acto un sirviente, que al ver 
echado el candado preguntó en voz alta de dónde se 
lo llamaba. 

— De aquí, hombre, del núm. 2 — contestó Arturito, 
intentando abrir la puerta, pero sin lograrlo. El cama- 
rero le advirtió que estaba encerrado. ¿Era broma de 
algún otro pasajero? ¿Era que el mayordomo habla 
ordenado colocar ese candado creyendo desocupado 
aquel baño? 

— De una ú otra manera, abre, ¡voto al demonio! 

Obedeció el sirviente, haciendo saltar el candado, 
y Arturito salió renegando. El cuarto de baño se ha- 
llaba á corta distancia, treinta pasos más ó menos 
de su camarote, y como oyera el grito de Julieta y los 
que le siguieron después, llegó precisamente en soco- 
rro de la francesa, en el instante en que ésta iba á su- 
cumbir. 

Ángulo, que como sabemos era muy fuerte, lanzó 
im rugido y se precipitó sobre los que entraban. Los 
camareros retrocedieron en tropel; pero Vidal, que 
no en vano había practicado el pugilato con Grissier, 
logró enlazar de la cintura al asesino de Remigio, ha- 
ciéndole perder el equilibrio y rodar jimto á las ma- 
letas y al lavabo. Pero él cayó también. Luis, viéndo- 
se perdido, zafó con un violento movimiento uno de 
sus brazos, y metiéndolo en el bolsillo del pantalón, 
sacó la mano armada de una navaja de resortes, que 



Digitized by 



Google 



NICOLÁS AUGUSTO GONZÁLEZ 239 

clavó en el costado del joven. Felizmente para éste, 
la abultada cartera que llevaba en la americana amorti- 
guó el golpe, que sólo le ocasionó una pequeña herida. 
Los camareros no podían entrar á tomar parte en la 
lucha por lo pequeño del espacio en que ésta se efec- 
tuaba. Arturo al ver el arma y al sentir la puñalada, 
torció el brazo del bandido hasta dislocárselo y le arre- 
bató la navaja. Armado con ella le fué fácil imponerse 
á Ángulo y obligarlo á ponerse de pie y á salir. Hizolo 
así el miserable, agitado y rugiente aún, y ya los ca- 
mareros y otros empleados y marineros que habían 
acudido se preparaban á apoderarse de él, cuando rá- 
pido como el rayo dio un tremendo empellón á los 
que tenía delante, y saltando sobre ellos puso el pie en 
una banca que quedaba frente al camarote, y se preci- 
pitó de cabeza al mar. El vapor navegaba á dos mi- 
llas de la costa apenas, y sin duda el bandido creyó 
poder nadar hasta ella. A los gritos de los circimstan- 
tes se mandó arriar un bote para ir á cogerlo, aunque 
apenas se le veía ya como un punto entre la espuma 
denlas olas. Arturito quiso ir en el bote, y el capitán, 
que sabía quién era, se lo consintió. Varias pasajeras 
habían entrado á socorrer a Julieta, que era presa de 
un violento ataque de nervios y que conservaba aún 
en el cuello las huellas de la mano bnital del autor de 
tantos atentados. 

El vapor paró la máquina, y el bote, manejado por 
ocho remeros, se deslizó como una flecha sobre la su- 
perñcie del mar, que el sol hería con sus flechas de 
oro y en el que se mecían innúmeras gaviotas. 

Ya Ángulo no distaría sino unas cuatro varas, cuan- 
do le oyeron exhalar un grito que terminó en un gemi- 
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do. Agitó los brazos y desapareció, y los tripulantes 
de la pequeña embarcación pudieron Ter, horroriza- 
dos, el negro lomo y la cola de un enorme tiburón que 
se hundía con su presa en las profundidades de aquel 
tranquilo mar. Algunos golpes de los remos los lleva- 
ron al lugar de la catástrofe; sobre las olas habla una ' 
mancha de sangre y nada más. Luis Ángulo habla 
desaparecido para siempre. La desastrada muerte de 
aquel hombre conmovió á todos los que la presencia- 
ron. No era el menos conmovido Arturito Vidal, que 
Degó á bordo mortahnente triste. 

Ya Julieta había vuelto en si y le decía en francés al 
verle: 
— /Oh, mon cher ami, qud Bcntvaje! 
Calmóla él como pudo, dio las gracias á las señoras 
que habían atendido á la pobre muchacha y al médico 
que aseguraba que la equimosis del cuello no tendría^ 
consecuencias, y una vez seguro de que todo peligra 
había desaparecido, fué á firmar la declaración que* 
el capitán debía presentar á la autoridad maritima 
del Callao, suscrita por todos los pasajeros. En esa 
relación se hacía constar que el llamado Juan Gómez, 
peruano, fogonero, había intentado violentar á una 
pasajera y matar á un pasajero; se había arrojado al 
mar, cuando iba á ser asegurado convenientemente, 
y había perecido destrozado por un tiburón» Y se agre- 
gaba que había sospechas de que Juan Gómez no fuera 
su nombre verdadero, por haberse encontrado en su 
baúl numerosas cartas erigidas á Luis Ángulo, y mn- 
guna con el nombre con que el hombre aquél era cono^- 
cido, y estaba inscrito en el rol de la tripulación 
Artmito, que había dado tan claras muestran do oo 
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ser un gallina, llegó á Lima con su querida, alojó á ésta 
en un hotel y fué á ver á sus padres, quienes le ado- 
raban, y se estremecieron de espanto cuando suple* 
ron el riesgo que había corrido. 

En la sociedad pasó por un héroe, una especie de 
Roldan ú Oliveros, defensor de la debilidad y la be- 
lleza, y más de ima preciosa pollita de quince abriles 
soñó con él y le sonrió en Mercaderes y Espaderos. 

Pero él no quería permanecer mucho tiempo en 
Lima. Puso en movimiento á todo el batallón femeni- 
no de sus tías y de sus primas, y logró, al cabo de algún 
tiempo, que se lo nombrara secretario de la Legación 
en Bélgica. Y allá regresó con su Julieta, la cual le ha- 
bía sido fiel hasta donde ella sabía serlo, pues sólo tuvo 
en la capital peruana dos citas con im ministro, que 
le regaló un rico collar de perlas, y otras dos ó tres 
con un americano empresario de ferrocarriles, que sa- 
bía colocar á réditos crecidos su dinero en el mercado 
del amor. 

Dejémosle en Bruselas, entregado á sus habituales 
ocupaciones, que no eran .para matar de fatiga á nadie, 
y regresemos á la ciudad de los reyes, donde nos es- 
peran algunos de nuestros personajes al día siguiente 
del Carnaval de 1868, que fué muy poco animado, por- 
que ya la fiebre amarilla había comenzado á hacer al- 
gunas víctimas, antes de tomar el desarrollo que tomó, 
convirtiéndose en verdadera epidemia, en aquel año 
que debía comenzar con ella y terminar con el terremo- 
to que arruinó á Arequipa, Arica é Iquique, y que 
en el Ecuador redujo á escombros varias provincias 
andinas. 
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CAPITULO XXV 
La ceniza. 



Dico el autor de Lima Antigua, en el segundo opús* 
culo de los 4ires que publicó en 1890, refiriéndose al 
Carnaval: 

«Si intentáramos dar una idea de lo que esos juegos 
eran en Lima ahora treinta años^ se nos tacharía de exa- 
gerados; pero es lo cierto que entonces los habitantes 
de esta capital se entregaban á ciertos excesos, que 
telizmente han desaparecido ya. Entre la reformas 
introducidas con mano de hierro ó á fuerza de multas, 
fen las libertades del Carnaval, se encuentra la abofi- 
ción de la costumbre que había de colocarse un grupo 
de negras y zambas rotosas al pie de las acequias, á 
inmediaciones de los braziss del río y en las puertas de 
los callejones, para salir al encuentro de los transeún- 
tes, con mates y baldes de agua en las manos, dicien- 
do al mismo tiempo: 

— ¡Agua bendita! — Si el atrapado al oir tales expre^ 
sienes no daba inmediatamente una moneda, ^era bo- 
tado atrozmente por las tales ciudadanas. A todas sus 
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Tazones contestaban echándole agua sncia por mayor, 
y si la víctima no lograba tomar las de Villadiego, era 
bañada en la acequia ó sumergida en el río sin lemí- 
fidón de ninguna clase. Puñadas, pedradas y garrota- 
zos resultaban de estos abusos, de estas tropelías, que 
al fin la policía en 1883 desterró con mano fuerte, ein 
^ejar de influir en el cambio la canalización de las 
íacequias.i> (1). 

Oentes de la hampa, mozas del partido y mozos ctm- 
%L8 (calaveras) recorrían las calles con los rostros enha- 
rinados ó tiznados de mil colores, dando aullidos como 
las fieras ó como las bacantes y sus perseguidores en 
ias saturnales del Bajo Imperio. Esas gentes pintabaii 
también á todo el que encontraban á su paso 

De todos los balcones se arrojaba agua con cuanta 
Vasija había en las casas, hasta con aquella queia, vieja 
ama del Gran Tacaño usaba para curar el romadizó 
y los cólicos de los muchachos que el dómine educaba. 

Los cascarones de huevos, rellenos de agua ligera- 
taeíite perfumada ó teñida de azul y de rojo, destroza- 
i)an los vidrios de balcones y ventanas, y más de un 
J)rójimo ó de ima prójima quedaron tuertos en esos 
xjombates. 

«Dentro de muchas casas el juego se convertía eh 
desenfrenada orgia. La más casta doncella era mano- 
*seada> estrujada, besada, abrazada, cargada, arrojada 
•á la tina por los visitantes, en medio de un ruido infer- 
nal, de una gritería atroz y del menudeo de copas de 
pisco y el rechinar de los dientes ique devoraban los 
manjares nacionales.:^ 

(l) Lima Antigua. Fiestas BeligioBfts y Profáoiui. Editor Carlct Plinoe* 
•emprenta del Universo. 1890. 
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Aquel año, como dijimos al tenmnar d capitulo an- 
terior, el Carnaval no fué muj animado, por habezaa 
prcu^mtado varios casos de fiebre amarilla en lima j 
el Callao. Sin embargo, las horizontales de la época, 
con nxx» acompañantes obligados, jugaron como salva- 
jei. No cabe una expresión menos dura. Oara, Mer^ 
ce/lcH, Alaria Rosa, Angélica, la Animüa, l^rginia, 
Uonaura, Pancha, Julia, que andaban como moro sin 
•cñor desde la muerte de Sofía, ó más bien desde que 
éMta abandonó la vida del escándalo, se reunieron en 
cana de la primera 6 invitaron á Rebolledo, á Fernán- 
diní, á Querrá, i Ortúzar, y á dos ó tres mozos más 
de \m de pelo en pecho. El canónigo Rodriguez ofreció 
ir (lo incógnito y costear dos gruesas de chisguetes do 
¿ diez soles gruesa, á cada una del as alegres mucha- 
chas. Ortúzar corrió con los vinos y peores. Rebolledo 
buü<ió á los cantores y tocadores para el baile, y los de 
más hicieron acopio de polvos de todos colores, globos 
y cascarones. 

Desde las once de la mañana del domingo, fueron 
reuniéndoso en casa de Clara. A las dos de la tarde 
el juego era algo que no se puede narrar. Las mujeres 
y los hombres empapados como náufragos, con los pe- 
los pegados á las sienes, los rostros embadurnados, in- 
yectados los ojos, las cabezas llenas de polvos de todo 
matiz y de papeles picados, y los pies nadando en un 
torrente de agua sucia, semejaban una mascarada in- 
fernal. Las libaciones se sucedían á las libaciones, y de 
pronto desaparecían misteriosamente las parejas de 
la salita convertida en laguna, para reaparecer ui^ cuar- 
to do hora más tarde y volver á tomar parte en la juer- 
ga. Entre loe concurrentes hallábase aquel personaje 
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de guantes amarillos á qiáen vimos en Amancáes, en 
los primeros capítulos de este libro. 

Alguien habló de la epidemia reinante. El cojo Ee- 
boUedo se burló del aprensivo. 

— Brindo por ella — gritó. 

— Y yo por los boticarios — exclamó Ortúzar. jSon 
los hombres del dia! 

— ¿Cuál de nosotras morirá? — ^preguntó Rosaura, 
que tenia la bomba melancólica. 

— Confiésate conmigo, cholita — agregó el canóni- 
go — y yo te prometo darte la absolución. 

Asi se pasaron los tres días. Al llegar las noches de 
cada uno de esos días, se barría el saloncito sacando 
el agua al patio con escobas, se secaba el suelo lo me- 
jor que se podía con trapos, se tendían luego los colcho- 
nes sobre la alfombra, para hacer cama común, en la 
que se revolcaban como bestias aquellos seres que 
sólo tenían la figura humana. 

Y amaneció por fin el Miércoles de Ceniza. 
, Después de las locuras del Carnaval, comienzan las 
mortificaciones y meditaciones de la Cuaresma. Cier- 
to que ya hoy ni hay tanta gente que se ocupe tan sólo 
en los asuntos del espíritu, ni la Cuaresma es tan riguro- 
sa como en pasadas épocas. 

Hubo un tiempo de predominio absoluto de la Igle- 
sia, en el que no ayunar los viernes, no comprar bula 
de carne y déla santa Cruzada, no confesar cada sema- 
na, no renunciar á la carne y á los lacticinios durante 
cuarenta días, eran motivos más que* suficientes para 
que la Santa Inquisición ofireciera alojamiento gratis 
á los prójimos despreocupados ú olvidadizos, ó siquier 
tibios en sus creencias, que daban mal ejemplo á los 
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demás. En loa añafea áú Santo Oficio de la muy nóbfs^ 
y muy leal ciudad de los virreyes, se leen casos de bar 
ber sido condenada á pública afrenta y á azotes la mo- 
rena María Bodriguez, por babeise embribado m 
martes santo; y á retractación pública también y á seis 
meses de cárcel Benito Antón, por haber jurado por la 
cola de Satanás en jueves de Pasión. 

Figúrese el lector lo que en 1868 y ahora habría 
pasado y pasaría, si la Inquisición estuviera en auge. 
¡Qué cárcel más amplia y más hermosa tendría que 
edificarse para encerrar á cuantos empinan el coda 
en los cuarenta días de Cuaresma, y cuántos verdugos 
se necesitarían para azotarlos, y cuánto? borricp^ 
para pasearlos por las calles expuestos á vergüenza^ 
porque esa era la moda de entonces; montar al criminad 
en la humilde caballería en que Jesús entró á Jerusa- 
ten; pero al revés, es decir con la cara para las ancaa^ 
y darle en las desnudas espaldas sendos golpes de vava^ 
como para que se acordara durante toda su vida de 
la expuesto que era remedar á Noé y á Loth, dos de 
los más ínclitos varones del Viejo Testamento, y d% 
los más borrachos también. 

Desde luego, en este sentido, cruel es dedirlo, na hí^ 
progresado el mundo; las casas de temperancia, l£^ 
Hgas antialcohólicas, las inyecciones de estricnina^ 
son mucho menos eficaces ahora que los argumento^ 
contundentes del Santo Oficio. Esa sí que era v^üsí 
época gloriosa y de dulce recordación para las ahnai 
sensibles... 

El Carnaval de 1868 pasó, como pasan todas las co? 
sas del mundo. / Fttgü vdtU %imbraf 

Las caBes amanecieron empapadas y legada^, ddt 
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^hisg^tes entripados, tixas 4^1 pellejo de los^glo|x)i| 
tetadas coa hilos, cascaras de huevos, granos de maÍ2;| 
paquetes reventados de polvos de colores, cuyas, hue^ 
yaa pintorescas se veían en las paredes y hasta en laj9 
piedras de las calles, trozos de máscaras, fragmento^ 
de vidrios, huesos de frutas y papeles arrugados y sut 
cios, que habían sido airosa^ serpentinas. 

La multitud se levantó tarde y soñolienta. Las co- 
cineras iban á la compra con las faldas desgarrada;¡| 
y acunas huellas en los rostros y en las mantas, del , 
hermoso azul de Prusia ó del encendido bermellóx^ 
coQ que durante tres días habían sido pintadas po^ 
mayordomos galantes, por sirvientes atrevidos, y aui^ 
por celadores despreocupados. 

Y en larga hilera desde las ocho de lajnanana las, 
iglesias veían llegar á bien vestidas muchachas de man- 
tillas de seda, rosarios dé nácar, libros de cuero^ de Ru- 
ma, que atravesaban las calles con paso de perdiz, con, 
los ojos bajos y levantándose las largas colas de los^ 
vestidos que entonces se usaban, con la enguantada 
y diminuta mano. 

Mucho habían jugado durante los tres díaa;. No les^ 
había quedado más ropa que ^ encapillada, la de lujo; 
todavía les dolían los brazos de tirar cas¡caroneajde cera 
y baldes de agua desde balcones, ventanas y puertai^ 
pero había que pensar en la salvación del abna, había 
que recibir la cruz de ceniza en las frentes, para recor- 
dar que no todo es placer en la vida, y que la muerte 
sa encuentra oculta debajo del lecho,, detrás del toca- 
dogr, junto al piano, dentro de la fuente de ranfañote^ 
en e\ fondo de la copita de pisco, que vepdei AlbericuíJí 
el joj^en pulpero de la esquina; en todas^par^ ^ \or 
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das, riendo con su boca sin labios, mirando con sus 
cuencas vacias, llamando con los amarillentos dedos 
de sus largas manos de chimpancé antediluviano á la 
misera humanidad, para cortar cuellos con su afilada 
guadaña, que ha venido á substituir en la nueva teo- 
gonia, á la rueca, el huso y las tijeras de las Parcas mi- 
tológicas. 

Rebolledo habla tenido una idea como suya. A las 
doce de la noche del martes se declaró católico fer- 
viente y pronunció im discurso sobre el arrepentimien- 
to, que hizo llorar á las mujeres, proponiendo en segui- 
da que todas se confesaran con el canónigo. Los bo- 
rrachos se entusiasman fácilmente y aceptan toda 
novedad. Rodriguez se lavó, se metió en su sotana y 
se sentó en un sillón y fué confesándolas á todas. ¡Dios 
que no matas con un rayo á los sacrilegos, porque sin 
duda en tu código penal es también la ebriedad cir- 
cunstancia atenuante! jDios justo y bueno! ¡Qué cosas 
dijeron ellas y qué monstruosidades absolvió el sacer- 
dote indigno, oliendo de cuando en cuando un fras- 
quito de amoniaco! A todas las dio como penitencia 
que debían comulgar al día siguiente á las once en 
el Sagrario. El les daria la Sagrada Forma, porque 
había ofrecido darla á un colegio de niñas que hacían 
8u primera comunión. Pero era preciso para eso que 
todas se fueran solas á sus casas y los hombres á las 
auyas. El deber religioso antes que todo. 

Asi se hizo, y á las seis de la mañana cada mochuelo 
60 fue á su olivo y á las once todas las pecadoras, me- 
nos Clara, porque Rebolledo no habla querido de- 
jarla sola, fueron al Sagrario y se arrodillaron muy, 
compungidas detrás de las niñas vestidas de blanco 
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símbolo de la pureza de sus ahnas castas y benditas, 
que iban á conocer el sacramento de la Eucaristía 

Se cantaba el Memento, 

Memento homo quia pulois est et inpulverem rever- 
teris.., dice el salmista. Y aun cuando hay señora que 
afirma que sólo se trata allí del hombre y no de la 
mujer, porque ésta fué formada de un hueso y aquél 
del barro ó limo de la tierra; los argumentadores, to- 
mistas, congruístas, molinistas, etc., han probado que 
como ese hueso fué hecho de polvo, también la amena- 
za ó advertencia comprende á la mujer, porque se tra- 
ta siempre de una sola materia prima: la madre tierra. 

Convencida la más bella mitad del género humano 
de que hay grandes é incontrovertibles razones en su 
contra, ha decidido con prudencia plausible rendirse 
á la evidencia y recibe todos los años la ceniza por 
ella y por el hombre, el cual, descreído é impío, se ocu- 
pa más el miércoles de ceniza en quitarse la goma del 
Carnaval, que en un asunto que tan de cerca se roza 
con su salud eterna y su vida perdurable. 

¡Ah! Cuando llegue la hora del supremo juicio será 
el crujir de dientes y el erizarse de cabellos. Y no pien- 
sen los que usan peluca ó no tienen dinero para aco- 
modarse huesos postizos en las desnudas encías, que 
tal sentencia no reza con ellos, porque el Apocalipsis 
dice (no el de San Juan, sino el de Swedenborg), que 
el ser humano va á presencia de,l juez implacable con 
todas las partes de su individuo completas. Así, el 
que se haya sacado á bordo una muela, en los mares 
de la China, por ejemplo, la verá volver á su mandí- 
bula por permisión divina aun cuando se halle en Pa- 
tagonia. 
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¡Cuánta {Ilosofia encuentra el pensador en esta cos- 
tumbre de la ceniza! Bien es cierto que la ciencia im- 
pía se empeña en probar que puede ser causa de trans- 
misión de enfermedades contagiosas, como lo es tam- 
^iéi;i el agua bendita, pues el sacerdote toca cien fren- 
^s distintas y sumerge otras cien veces el algodón en ú 
cenicero. ¿Pero qué importa ese mal problemático, ante 
ü seguridad de ganar la bienaventuranza y la gloria? 

La iglesia estaba llena; el altar resplandecía de luces. 
Él canónigo Rodríguez salió por la sacristía, revestido 
con una casulla blanca bordada de oro, á grandes ra- 
mos, y llevando en las manos el cáliz y la patena cubier- 
to^ con el amito, albo como la espuma de los mares y 
con un lienzo igual al género de la casulla y como é} 
resplandeciente. El acólito se arrodilló, agitó la cam- 
panilla y comenzó la misa. En el primer dominiis voz 
lmcK,m, al volverse de frente al público, echó Bodrj^- 
guez una^ rápida ojeada sobre la concurrencia, y vio 
d,etrás de las caatás niñas vestidas de blanco á las pe- 
cadoras, trajeadas de mil colores, todas muy serias y 
muy graves, bajo los rostros revestidos por la cap;a; dé 
pintura y los polvos. 

^ilegó la hora de la comunión, y hubo un movimiento 
4^ avance.. Aquellas niñas, imagen del candor y de la 
inocencia^ se arrodillaron codo con codo con Rosaura, 
Mercedes, Angélica, María Rosa y demás hijas dq 
confesión y compañeras de orgias del canónigo. Este 
pasó rápidamente colocando las pequeñas hostias en 
laa^ lenguas rojas y temblorosas de las primeras y en 
las. pastosas lenguas de las otras. 

Cor fus Domini nostri Jestichristi, custodiam animq^n 
tuam in vitan eternam. Amén, 
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A AxvgéUca» que era m preferida, le acarició, la t)ar- 
ba al pasar á su lado, y ei^ el mopientp en que le ^bo) 
la coxaunión. 

Terminó la misa y la geíite se desparramó pp^ lí^a^ . 
oalles. 

Las muchachas alegres que acabaji)an de representaif 
eon la mejor buena íe del mundo tan indigna comedia, 
ae fueron todas á casa de Clara, donde las espera.ba^ 
un suculento almuerzo, al que estaba invitado tam- 
bién el canónigo. 

Djdjémoslas alli, en la seguridad de que la august 
ta ceremonia á que acaban de asistir no las hará nx 
mejores ni peores. Continuarán por el mismo camino 
que condujo á Mimi al hospital en el romance de Mür- 
ger, ó encontrarán, como encontró Eosaura^ que, scgúi\ 
creemos, vive todavía, algún hombre despreocupada 
OOB quien casarse- 
Rodríguez fué el herede de la^ fiesta. Ortúzar lo col- 
mó de alabanzas. Dijo que asi le gustaban á el lo0 clé- 
rigos, francos, liberales, campechanos y no hipócritas. 

Rebolledo, que en medio de todo no carecía de sen- 
timientos elevados, contestó al senador que no era esa 
su opinión, que él creía que el sacerdote debía cumplir 
su misión comenzando por cumplir sus votos. 

Rodríguez se hizo el resentido y quiso retirarse; 
pero se quedó porque todos acudieron á rodear á An- 
gélica, que presa de ardiente fiebre, había caído medio 
privada sobre un sofá y en los brazos del hombre de 
los guantes amarillos, que era todo un abogado y escri- 
tor, cuyo nombre no revelaremos por un sentimiento 
de compasión, aun cuando ya ha muerto, si mal no 
recordamos. 
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Como no volviera en si ni con la copa de cognac que 
le obligaron á tragar abriéndole los dientes con un cu- 
chillo, se llamó á un médico, el cual declaró que la mu- 
chacha estaba atacada de fiebre amarilla. 

Al oirlo, todos se desbandaron como gorriones asus- 
tados por el ladrido de im perro de caza. Ortúzar y el 
canónigo fueron los primeros en salir á escape, cqn el 
pretexto de ir á buscar un coche para llevársela á su 
casa. 

Sólo el cojo, valiente ycaballero, la acompañó hasta 
el lazareto, que acababa de establecerse en la isla de 
San Lorenzo. 

No terminaremos sin decir que la muchacha se curó 
y que llegó á casarse con el tipo de los guantes amarillos 
á quien el autor de este libro conoció en 1888 en la re- 
dacción de un diario de Lima. 

El tipo era nada menos que, como ya dijimos, un 
abogado... sin clientela y con muchísima vanidad y 
muy poca vergüenza. 
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CAPITULO XXVI 
La Esfinge. 



El magnifico trasatlántico La Esfinge salió do 
Nueva York con tiempo espléndido. Era uno de los 
primeros vapores de 8.000 toneladas, lanzado al agua 
apenas un año antes, en el cual comenzaba el arte deco- 
rativo á reemplazar la estrecha construcción, y la mecá- 
nica, la pesada 7 monótona igualdad de las naves que 
hasta diez años después de mediar el siglo xix eran 
tenidas como la suprema expresión de la rapidez, la 
comodidad y la elegancia. 

En ese buque tomaron pasaje para el Havre Enri- 
que Peralta y su mujer. El primero había dicho á su 
madre que se llevaba á Adda para arrancarla de los 
pensamientos y lugares teatro de sus faltas, de sus do- 
lores y de sus recuerdos. La amaba, no podía vivir sin 
ella y quería redimirla para hacerla digna de él y para 
salvarla, para que no fuera lo que fué Sofía. Doña Cata- 
lina nada contestó, dispuesta á sacrificar su orgullo 
por lo que su hijo llamaba su dicha; pero dijo á Enri- 
que, que quería llevársela también, que ella estaba 
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muy vieja ya para cruzar el mar, y que prefería que- 
darse en Lima con doña Francisca, á fin de ayudarla 
en el establecimiento del hospicio de mujeres arrepen- 
tidas, que iba á fundar la noble dama, apenas su hija 
tomara el velo de novicia en el convento de Merce- 
darias. 

Partieron, pues; los dos jóvenes solos y entregados 
á sus pesares. 

Adda, cuando fué á despedirse de su padre, le en- 
contró atareadisimo, formulando el reglamento de 
aquel hospicio que, como el lector no ignora, contri- 
buía á fundar con la regia limosna de 50.000 soles, 
que más tarde hizo inscribir á nombre de Soña Án- 
gulo. El banquero dijo á sti hija que esperaba volver- 
la á ver pronto restablecida, y para distraerla le leyC 
parte de ese reglamento y los nombres de las personas 
que formaban el consejo directivo. Entre esos nom- 
bres sólo el de la secretaria arrancó una leve exclama- 
ción á Adda. Esa secretaria era Angela Artidi. 

— ¿La conoces? — pregimtóle Hernández. 

— Sí — dijo ella — ; es prima hermana del doctor To- 
rrente y la he visto dos ó tres veces. Me parece una 
buena muchacha. 

— Su padre fué amigo mío. Ahom ^tá inválido, 
pero ha querido ser uno de mis accionistas, suscribién- 
dose con 10.000 soles. La directora de la casa, bajo la 
inmediata inspección de doña Francisca, será «sa El- 
vira Mercy, víctima del infame Luis Ángulo. 

La esposa de Peralta aprobó los planes de su pa? 
dre; le besó afectuosamente y salió. 

Partieron. Desde la escena del cementerio abenas 
iiablaba ella con Peralta. Vivían en la misma casas 
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Sero ocupaban habitaciones distintas. HaHan rednci- 
p su servidumbre á dos eriados, con el pretextó del 
viaje, y ciiai\do se embarcaron, doña €ataUha quedó 
encargada de lá venta de los muebles, casas y hacieií- 
das de su hijo, y el banquero del manejo de la cuan- 
tiosa fortxma de Adda. 

La travesía hasta Nueva York se efectuó Sin acd- 
dehte de ninguna clase. Enrique recordó su Viaje áti- 
terior, y con un tacto exquisito distrajo á su mujet 
naciéndole admirar los bellos panoramas del golfo dei 
Guayas, la hermosa perspectiva de Panamá y su bahía 
y la grandeza del Caribe, que semeja un manto de 
pininas de pavo real bordado de perlas. 

En la gran metrópoli americana recibió él el te- 
legrama noticiándole que Sofía acababa de morir. 
Nada quiso decir á la joven, porque comprendió qué 
el golpe podía serle funesto, en el estado de ánimo eñ 
que se encontraba. 

Dos días después de la salida de Nueva York el tiení- 
po cambió sensiblemente. Comenzó á soplar uno dé 
esos vientos que llaman brisotes los marinos, el cielo 
se obscureció y el mar se hinchó como si algún moná- 
truo oculto bajo sus olas las levantara en sus enormes 
espaldas. Esas olas se transformaron pronto en verda- 
deras montañas de agua. El vapor luchó valientemen- 
te durante todo el día, y al llegar la noche, una noche 
tempestuosa y lúgubre, acortó su andar á dos millaé, 
para evitar cualquier peligro. A las once se retiraron 
los pasajeros á sus camarotes. Los de Adda y Peralt^ 
se hallaban contiguos y unidos por ima puerta que ¿j 
cerraba sin afectación al despedirse de ella todj¿ 
los noches. 
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Las dos de la madrngada serian cuando la borrasca 
se hizo cada vez más recia. Oíase el viento huracanado 
saltar sobre aquella inmensa masa líquida, dando 
alaridos y se sentía el crujir de los hierros y maderas 
del barco, que resistía al viento y á las olas y conti- 
nuaba avanzando lentamente. Peralta, que no dormía; 
sintió en aquel instante una sacudida más formidable 
que las otras, oyó el grito sordo de la sirena, que 
parecía el estertor de un moribundo y le pareció que 
el vapor quedaba inmóvil Golpes rápidos dados á la 
puerta de su camarote hiciéronle saltar del lecho. 

— ^Arriba todos — gritaba \ma voz — ; nos vamos á 
pique. 

El joven se vistió á medias, abrió la puerta de comu- 
nicación y llamó á Adda en voz baja. Esta al enterar- 
se del peUgro, quiso también vestirse; pero en aquella 
hora de suprema angustia todo parecía que huía de 
sus manos. El agua penetraba ya á los callejones donde 
se hallaban situados los camorates, saltando como una 
cascada por las escaleras. Peralta comprendió que no 
había tiempo que perder; ciñó al talle de su mujer me- 
dio desnuda el saívavidas, rodeó con otro su cintura, 
y con el revólver amartillado en la diestra y sostenien- 
do con el brazo que le quedaba libre á Adda, salió en 
busca de la salvación, si ésta era porible aún* 

La confusión en cubierta era espantosa. Los mari- 
neros, desoyendo la voz del capitán y de los oficiales 
del buque, luchaban en la obscuridad por apoderarse 
de los botes. Todas las luces se habían apagado; el de- 
partamento de las máquinas estaba inundado y la deses- 
peración se había apoderado de todos aquellos hom- 
bres, á quienes el amor á la vida convertía en fieras. 
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Logró por fin el capitán imponerse momentánea- 
mente y ordenó que se embarcara á las mujeres y á 
los niños y que se encendieran hachas de viento. El 
primer bote arriado, en el que iban una joven ameri- 
cana con dos niños, cuatro monjas francesas y dos pa- 
sajeras de México, jóvenes y bellas, zozobró cogido do 
través por una ola gigantesca, que lo estrelló contra 
el vapor. Oyéronse gritos ahogados que el ruido de 
h tempestad apagó y nada más. El mar había devo- 
rado sus primeras presas, y con las fauces de dragón 
abiertas esperaba á las demás. 

Entonces el desorden se hizo indescriptible. 

Pero una voz lo dominó; era la de uno de los oficia- 
les que gritaba: 

— Una luz á estribor. 

— ¡Debe ser el faro de Cayo Huesoí^ — dijo el capi- 
tán — . Un poco de calma para que podamos organizar 
el salvamento. 

Mas nadie le oía. Un caballero que quiso apoderarse 
de un salvavidas abandonado, fué muerto de una pu- 
ñalada por un marinero; otro arrancó el suyo á una 
mujer y la arrojó al ip.ar. Una madre, arrodillada, aprer 
taba contr^ sü corazón á sus dos hijos. Los oficiales 
del vapor hicieron algunos tiros; pero los tripulantes, 
enloquecidos, se lanzaron sobre ellos, los desarmaron 
y maltrataron. Ya las olas barrian la cubierta y so 
llevaban al retirarse cuanto encontraban á su paso. 

Peralta, pálido, pero firme en su puesto, ató á su 
cuello con sus tirantes las manos de Adda, que estaba 
medio desmayada, y aprovechándose de un momento 
en que la popa casi se hundió en el mar, se dejó llevar 
con su preciosa oafga por las olas. Después traté de 

17 
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orientarse. en dirección á aquella luz lejana, 7 comensó 
á nadar. El agua estaba helada 7 mil veces las ondas 
pasaron por encima de su cabeza 7 le sofocaron; pero 
al recordar que iba á salvar á Adda áentia centupC- 
carse sus fuerzas. Entre un trueno 7 otro le pareció 
oir un inmenso clamor, dominando á la tempestad» 
7 calculó que seria de La Esfinge^ que desaparecía 
bajo las olas, de donde habia partido aquel grito, lan- 
zado al imisono por quinientos seres humanos al mcmr. 
¿Cuánto tiempo nadó? No tenia la noción de ese 
tí€»ipó, sus ideas se confundían, sus oídos zumbaban» 
BUS brazos se negaban á moverse, sus piernas se para- 
lizaban 7a, cuando le pareció sentir tierra bajo sus 
pies. Luego sus rodillas chocaron en algo mu7 duro, 
7 al alzar las manos se asió de una roca que volvió á 
soltar para asirla de nuevo. 

Haciendo esfuerzos sobrehumanos logró por fin tre- 
par por esa áspera pena, destrozándose la ropa 7 des- 
desgarrándose la piel, 7 en el instante en que la luz 
ra7aba en Oriente, caía extenuado 7 perdía el 
conocimiento. Cuando volvió en sí era 7^ de día. Bl 
sol brillaba en todo su esplendor 7 no quedaban ni 
huellas de la tempestad 7 del huracán. Al darse cuenta 
de su situación Peralta, acudió á socorrer á Adda, 
que 7acía inmóvil á su lado. Púsole la mano en el pe- 
cho 7 no sintió latir el corazón de la mujer á quien 
tanto amaba; entreabrió sus párpados 7 sus ojos vi- 
driosos se hallaban empañados. Todos sus miembros 
estaban rígidos 7 helados. Con gran paciencia comenzó 
á ejecutar en ese cuerpo inerte todas Isus operaciones 
que habia leído, 7 recordaba que eran buenas para 
volver á la vida á los ahogados... Pero todo fué inútíL 
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Echó en tomo suyo una mirada de desesperación, 
buscando algún ser humano ó rastro de alguna vi- 
vienda, pero la roca en que se hallaba era un árido 7 
aislado fragmento de granito arrancado al continen- 
te por los siglos. Sintió entonces que su cerebro se obs- 
curecía y comenzó á reirse, á reirse y á saltar como 
un poseído alrededor de aquel cuerpo querido. A veces 
se detenia, se inclinaba, besaba sus cabellos, adornados 
aún por las gotas brillantes que había dejado el mar 
en ellos, y cargando á Adda se ponía á arrullarla como 
las madres á sus hijos cuando duermen. 

Así le encontraron los tripulantes de un bote salva- 
vidas, que había salido de Cayo Hueso en busca do 
los náufragos de La Esfinge. 

Cuando le preguntaron quién era, balbuceó su nom* 
bre y rodó á los pies de sus salvadores lan¿ando un 
grito de animal salvaje. 



FIN DB LA NOVELA 
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